远方地平线上，一道巨大的火柱猛然腾起，没有爆炸声，只有空气被极端压缩后产生的闷响，像天地打了个嗝。强光穿透厚重云层，瞬间照亮整个废墟，观测窗玻璃将那抹灼白投在她脸上，一瞬即逝。
她没眨眼。
光灭后，黑暗更浓。
但她清楚看到了——那道火光下坠的轨迹，末端微微偏折，像是被某种无形力量校准过。它不是随机砸落，而是经过计算的威慑性打击，专挑基地外围的水源净化塔下手，既造成破坏，又不至于立刻被灭。
这是警告。
也是宣战。
她右手指节再次压上铁盒盖，指甲刮过“穗”字最后一笔。嘴里无意识嚼着一片干瘪的树皮——那是她用来压制幻觉的老习惯，灾后第八个月就开始了。
外面，第二波火光已经在天际成型。
更多。
更密。
像一场不会停的火雨。
她没下令疏散剩余人员，也没叫人检查防具。现在跑没用，躲也没用。她们只能等下一波落点确认，然后祈祷这次炸的不是主结构。
张强的身影出现在通道口，没进来，只隔着玻璃看了她一眼。她没回头，但他知道指令已经生效。
她站在那里，像一株扎进废土的铁杆老草，火烧不死，雨打不弯。
火光又一次亮起。
这一回，她看清了弹道汇聚的方向。
不只是水源塔。
还有种子库上方的通风井。
还有主控室所在的塔楼。
还有她脚下，这片承载着最后希望的地基。
她嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见：
“封门。”