米兰大学图书馆三楼靠窗的位置。
午后的阳光从拱形玻璃窗外斜斜地洒进来，在桌面上铺成一片暖金色的光。
赵小雨把笔记本电脑推到一边，揉了揉发酸的眼睛。
盯着屏幕上那行刚刚写完的最后一句话，看了很久。
论文初稿终于完成了。
她从北安普顿的第一场足总杯开始收集数据，跨越了好几个赛季，样本量足够大，结论也足够清晰。
她犹豫了一下，还是把文档发给了林风。
邮件主题只写了两个字——林风。
林风收到邮件时刚结束训练，靠在更衣室的柜子上拆绷带。
他点开附件从头翻到尾，发现自己的名字出现在好几页的数据表格里——
跑动距离、冲刺次数、射门转化率、关键传球。
每一项数据旁边都标注了时间点和比赛场次，密密麻麻，但条理清晰。
他翻到最后一页，看到结论栏里写着几行字，然后目光落在致谢部分。
“致谢：感谢我的研究对象林风先生。从北安普顿到米兰，你的每一次跑位、每一次射门、每一次从伤病中站起来继续奔跑，都为本研究提供了最宝贵的数据支持。你让我相信，足球不只是输赢，是一个人不服输的意志。这种意志无法被量化，但它贯穿了本研究的每一个数据点。”
林风盯着屏幕上那行字看了很久。
更衣室里拉斐尔正用跑调的嗓子吼着米兰队歌，卢卡在旁边拿矿泉水瓶敲柜子打节拍。
整个房间，闹得像一锅煮沸的意大利面。
但这些声音，都没能盖过赵小雨在致谢里写的那句话——
你让我相信，足球不只是输赢，是一个人不服输的意志。
他靠着柜子，把手机放在膝盖上，打了几个字发过去。
“很好，超乎意料得好。”
赵小雨几乎是秒回。