假期尾声，林风在楼上收拾行李，听到母亲在厨房里翻箱倒柜的声音。
一会儿是柜门开合的闷响，一会儿是塑料袋窸窸窣窣的摩擦声，中间还夹着周淑华自言自语的低语。
他走下楼时，看到餐桌上已经堆了一小堆东西。
一包自家晒的笋干，用报纸裹得严严实实，外面又套了一层保鲜袋。
两罐腌萝卜，玻璃罐上的标签被撕掉了一半，露出底下陈年的酱渍。
还有一袋杭白菊，一包龙井茶，一小坛绍兴黄酒。
“笋干是今年春天晒的，泡发之后炖排骨，比米兰那边超市里买的新鲜。腌萝卜你上次说好吃，我又做了两罐，带到米兰去，给小雨也尝尝。人家姑娘一个人在异国他乡读书不容易，咱们老林家没什么好东西，这点心意要送到。”
周淑华把东西一样一样往林风的行李箱里塞，塞完又觉得位置不对，掏出来重新码。
反复折腾了好几遍。
最后用一条旧毛巾把腌萝卜的玻璃罐裹得严严实实，塞在行李箱最角落。
她直起腰，抹了一把额头上的汗，满意地拍了拍行李箱。
林风看着行李箱里那堆东西，想说太多了带不动。
但看到母亲脸上那种“你要是不带去我就不放心”的表情，把话咽回去了。
他蹲下来把笋干和腌萝卜重新码了一遍，腾出位置放球鞋。
拉链拉到头，有点紧，但拉上了。
手机在口袋里震了一下。
赵小雨发来消息，问他明天几点去机场。
他回了一个时间，然后打了几个字，拇指悬在发送键上停了很久才按下去。
“一起走吗？”
那边秒回，只有一个字：“好。”
紧跟着又追了一条：“我等你。”
林风盯着那行字看了很久，然后把手机翻过去扣在桌上。
窗外杭城的香樟树依然翠绿，冬天也不落叶，不管多冷都顶着一树墨绿色的叶子。