说是纪念碑，其实就是一块铁皮，被几颗膨胀螺丝钉在墙上，边缘已经锈得卷了边。
上面用马克笔写着几个字，字迹被雨水冲刷过很多次，但每一次褪色都被人重新描过。
墨迹层层叠叠，像一道结了痂又被撕开的伤疤：
此墙用于练习接球，每日必修。
“这块碑是我钉的。”宋涛站在那块铁皮前面，伸手摸了摸上面那行字，“去年你离开龙腾去米兰，我在这面墙上练了整整一个夏天。对着墙踢球，球弹回来再踢，从傍晚踢到熄灯，直到保安来赶我，鼻梁骨在这面墙上撞断过两次。”
他转过头，看着林风，指了指自己鼻梁上那道旧伤疤。
“但你说过的话我一直记得——‘墙不会紧张，墙只会站在那里等人来撞。’我把这句话刻在墙上了。”
林风没有说话。
他伸手摸了摸那块铁皮上的字迹，指尖沿着笔画慢慢划过。
铁皮很凉，边缘的锈迹硌着指腹。
但那些被反复描过的墨迹凸起一层，摸上去像盲文。
他想起宋涛第一次独立指挥整条防线时，发抖的膝盖。
想起他鼻梁骨撞断后，塞了团棉花继续跑回禁区的背影。
想起他把那块变了形的护腿板碎片，放在自己手心时手指在发抖。
现在这个发抖的孩子站在他自己钉的纪念碑前面，用拇指蹭着鼻梁上那道旧伤疤。
“你要是能来欧洲，我跟你一起钉一面更好的墙。”
林风把手从铁皮上收回来，转头看着宋涛。
“欧洲那些前锋会让你知道什么叫真正的对抗。你这面墙不会还手，但他们会。他们会用膝盖顶你的腰，用肘子撞你的肋，在裁判看不到的角落踢你的脚踝。你能在这面墙上练出接球，但要练出对抗，你得去欧洲。”
宋涛沉默了很久，然后伸手摸了摸那块铁皮上被描了无数遍的字迹。
像是在跟一个即将告别的老朋友说再见。
“林哥，你说的这些我都好期待。你等着，我早晚有一天回到欧洲去找你。”
林风把目光从铁皮上收回来，转过身看着宋涛，伸手在他肩膀上轻轻拍了一下。
“欧洲我替你先探着。你在这里把该练的练好，把该带的带出来。等比你更年轻的球员他们也能独当一面了，你就来——我在欧洲等你。”
宋涛没有回答，只是用力点了下头。