说完她自己先笑了，“这话说得像个没出过远门的小孩。”
林风把涮好的肥牛卷夹到她碗里。
“香樟树是杭城的市树，我小时候老纺织厂家属院里也有几棵。我经常对着树干踢球，球弹回来再踢，从傍晚踢到天黑，直到我妈在楼上喊我回家吃饭。”
他放下筷子，“后来去了雷丁顿预备队，住的地方窗外也有一排树，冬天叶子掉光了，只剩光秃秃的枝丫。我当时觉得这些树特别像自己——一个人在国外，什么依靠都没有，只有光秃秃的骨头撑在那里。但春天一来，树还是会发芽，我也从预备队踢到了一线队。”
赵小雨夹起那片肥牛卷在香油碟里蘸了一下，放进嘴里慢慢嚼着。
嚼完她才开口：
“我想看看被雪盖住的圣西罗是什么样子。米兰的雪太小了，飘下来就化，从来积不住。”
她放下筷子，端起豆浆喝了一口。
“有一年冬天，龙腾队在北方一座城市踢客场比赛，赛前下了一整夜大雪，第二天早上球场全白了。我站在看台上往下望，觉得那不像个踢球的地方，像一块还没人踩过的画布。何毕那天特别兴奋，说要在雪地上写你的名字，被宋涛踹了一脚雪塞进领口里。”
林风笑了笑，端起豆浆喝了一口。
“和杭城不同的是，圣西罗的排水系统很好，雪化了也不会积水，草皮还是软的。不过如果真下了大雪，赛前会有工作人员把雪铲干净，只留边线外面一圈白的。那圈白色会把整座球场框起来，像一幅没写完的画。”
赵小雨点头表示同意，又聊到了她刚交上去的课题作业。
“对了，还有个好消息要告诉你。导师好像对我的课题作业很满意，他在我的评语里写了一行意大利语，我专门查了词典才确认自己没有理解错——数据分析扎实，案例选取具有前瞻性。”
她说到这里的时候脸上带着一点藏不住的小得意，筷子在锅里搅了两下。
“不过导师不知道，我的案例对象每天都在她面前吃火锅。要是知道了，大概会在评语里加一句‘案例观察过于近距离，可能存在主观偏差’。”
林风嘴角动了一下，从锅里捞起一片毛肚放进她碗里。
“你这个案例对象现在正在给你涮毛肚，主观偏差确实很大，建议你如实记录。”
赵小雨低头看了看碗里那片毛肚，用筷子夹起来在香油碟里滚了一圈，放进嘴里嚼完才抬头看着他。
“我会在论文致谢里写一句——感谢我的案例研究对象，他提供的火锅毛肚为本研究提供了重要支撑。”
窗外的雪不知道什么时候又飘起来了，很小，很轻。