“你每天训练结束加练五十脚远射，我都数着。”林风拍了拍他的后脑勺，“这就是练出来的。”
赛后发布会，蓉城队主教练坐在台上一言不发。
记者问他怎么评价何毕的绝杀，他沉默了很久才开口：
“那个球，我们的防守没有失位。是他们的年轻后腰踢出了一脚世界波。”
他顿了顿，“这种球，没有办法。”
更衣室里，何毕坐在长凳上，膝盖上敷着冰袋。
他的手机屏幕亮着，上面是他妈发来的消息：
“儿子，妈在电视上看到了！你进球了！”
后面跟着十几个大拇指。
何毕盯着那行字看了很久，然后把手机扣在膝盖上，抬起头看着天花板。
李翔在旁边刷社交媒体，热搜上#何毕世界波#冲进前十。
他念出一条评论：“龙腾队从哪挖出来的这个后腰？十七岁，远射水平和林风有的一比。”
又念出一条：“何毕：费利佩防不住我，蓉城门将也防不住我。”
张腾在旁边笑出了声。
林风走过来，在何毕旁边坐下。
“第一场助攻，第二场进球。下一场你想要什么？”
何毕想了想，把冰袋换了个位置。
“赢球，就想赢球。”
林风没有说话，只是在他肩膀上按了一下，力道很轻。
大巴驶出球场时，蓉城的夜色已经深了。
路灯一盏一盏往后退，光晕在玻璃上拖成模糊的线。
何毕靠在椅背上，闭上了眼睛。
他脑子里还在回放那个球——触球的部位、摆腿的幅度、皮球飞行的轨迹。
这一切的细节，都和他过去一年在训练场上练习过无数次的动作一模一样。
不同的是，这一次，全国人民都看到了。