赛后发布会，三春亚泰的主教练坐在台上一言不发。
记者问他最后一个失球是怎么回事，他沉默了很久才开口。
“林风那个进球，是天赋。不是战术能防住的。”
台下安静了片刻，快门声响成一片。
社交媒体上，#林风绝杀#冲上热搜。
有人把最后那个进球做成动图，一遍一遍播放。
有人截取了他连过三人瞬间的画面，配文：“这不是人，这是神。”
也有人说：“龙腾队今年真要冲超了，拦不住了。”
评论区有人接：“林风回来第一场就绝杀领头羊，这还用说？”
那个“药罐子”的词条已经很久没有人提了。
龙腾基地的公告栏上，三春亚泰那个被红笔圈了又圈的名字旁边又多了一张新的积分表。
龙腾队的排名从第五跳到了第三，距离冲超区只差一分。
那行小字“这是我们的主场”不知道什么时候被人描了一遍。
墨迹比原来的粗了很多，像在用更重的笔压住什么。
何毕当晚失眠了。
他躺在床上反复回想林风的第三个过人——左脚假射，左脚真射，右脚支撑脚纹丝不动。
他把这个动作记在了笔记本上，在页边画了一个小人。
标注了重心的转移、支撑脚的发力、射门时脚腕的角度。
他翻了很多页才翻到那页，合上笔记本关灯躺下。
月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道白线。
他想，那套动作他要练很久才能像林风那样不假思索。
他不知道林风自己也不假思索。
那种不假思索不是练出来的，是那个叫系统的家伙替他编好的程序。