自由者队门将趴在地上，额头抵着草皮，久久没有起身。
林风站在原地，胸口剧烈起伏着。
终场哨响了。
2比2。
他没有看比分，没有看计时器。
只是低着头走回中圈，弯腰把开球点上的草皮按了按。
那上面有一个被鞋钉踩出来的坑，他用拇指填平了。
自由者队的球员们，像捡了一条命一样瘫倒在草皮上。
有人在笑，有人在拍胸口，有人在互相击掌。
林风没有看他们，转身走向球员通道。
他走得很慢，今天运气确实不在他这边。
身后，那片橙色看台的掌声还在继续。
不大，但整齐，像雨落在铁皮屋顶上。
因为他们知道，今天差一点，就差那么一点。
……
龙腾队终止连胜，但更衣室里没有沮丧，只有大口大口的喘气声。
刘洋脱掉球衣，球裤上全是泥。
小腿上那道擦伤已经结了黑红色的痂，他把破洞的球袜卷起来扔进垃圾桶。
他看着垃圾桶里那团沾满血和泥的布料，忽然想起上赛季那张红牌。
自己被罚下时冲着裁判吼，声音还在耳边。
今天他没有被罚下，没有暴怒，没有失控。
只是跑了十一公里，铲了八次球，抢回了一个平局。
那页红牌，在这一刻终于彻底翻了过去。
郭海穿着便装靠在柜子上，一脸骄傲地看着大家。
韩松挨个拍每个人的肩膀，走到何毕面前时，停下来，看着他。
“疼不疼？”
何毕活动了一下还在抽筋的小腿，肌肉还在跳，他咬着嘴唇。