赛后新闻发布会。
大江联队主教练坐在台上，嘴角挂着一丝藏不住的笑意。
“龙腾队有林风又如何？我们证明了足球是十一个人的运动。”
记者追问韩松对此的看法。
韩松看着镜头，只回了一句：“下一轮见。”
站起来就走了，话筒在桌上弹了一下，发出刺耳的嗡鸣。
更衣室里没人说话。
有人拆绷带，有人往冰袋里灌水。
有人把球鞋脱下来，鞋里灌满了汗，倒扣在地板上，水渍洇开。
刘洋把护腿板摔在地上，塑料砸在水泥地面，弹了两下，声音刺耳。
郭海拆绷带的动作比平时重了一倍，每一圈都扯得很快，像在撕一个不愿再看的东西。
周宁拿毛巾盖着脸靠在柜子上，一动不动，像一尊被抽走了魂的雕像。
林风站起来，走到战术板前。
上面还画着大江联队的阵型图，红圈还在。
他拿起笔，在积分榜的位置上写下一行字：最后一名。
然后画了一个大大的红叉，把那四个字吞掉。
他转过身。
“我们今天输了，仍然处在降级区。但大家不要气馁，联赛还有二十六轮，时间足够了。从现在开始，我们要把每一场都当成决赛。”
他看着刘洋，看着郭海，看着周宁，看着宋涛、张腾、李翔、王硕、何毕。
目光从每一张脸上划过，不轻不重，像在清点弹药。
“第三轮的龙腾是倒数第二，第四轮的龙腾是倒数第一，第五轮的龙腾是什么位置——不是别人说了算，是我们自己踢出来的。”
刘洋从地上把护腿板捡起来，塞回球袜里。
“下一场什么时候？”
他的声音还哑着，但手已经稳了。