韩松站在门口，手里拿着下一轮的赛程表，没有翻开。
“五天后，客场对铁桥工人。”
所有人都在，没有人走。
枪膛里还有子弹，只是还没扣动扳机。
……
输给大江联队的当晚，基地的灯亮到很晚。
林风洗完澡出来，走廊里已经没人了。
他端着水杯经过训练场边，远远看到还有一个人影——宋涛。
他一个人对着墙壁踢球，球弹回来，用胸口停下，再踢，再停。
在练接球。
一遍，又一遍，像台不知疲倦的发球机。
林风没有走过去，靠在廊柱上看了一会儿。
宋涛的动作很生硬，但每一下都做得很完整，没有偷懒。
第二天清晨，天还没亮透，训练场上已经有人了。
张腾在跑圈，不是那种慢悠悠的恢复跑，是冲刺。
从底线到罚球弧，折返，再从罚球弧到底线。
反复跑，像被什么东西追着。
他停下来时扶着膝盖弯腰大口喘气，汗水滴在地上，砸出一个个小坑。
李翔坐在场边，面前摆着一台平板，屏幕上是他昨晚剪辑好的比赛片段。
他按下暂停，用触控笔在屏幕上画了一条线，又按下播放，线跟着球员的跑位移动，画歪了。
他又暂停，擦掉，重新画。
何毕一个人在禁区弧顶摆了一排人墙模型，真人大小那种。
他练任意球，左脚踢完换右脚，右脚踢完再换左脚。
皮球在人墙模型的缝隙间穿来穿去。