韩松关掉投影，把遥控器丢在桌上。
会议室陷入一片昏暗。
只有窗外的夕阳从百叶窗缝隙挤进来，在墙上画出一道道斜长的影子。
“不是你们不行，是对手都知道我们只有一套打法。没有林风，这个体系就转不动。”
他把目光从每一张低垂的脸上扫过。
“这是我的问题，不是你们的。”
赵明远坐在角落里，手里那根烟从开场攥到现在。
过滤嘴被他咬扁了，烟丝从另一头扑簌簌掉在地上。
身后的墙上，龙腾队的橙色队旗被人扯歪了一个角。
他歪着头看了几秒，没去扶正。
他开口，声音不大，但足够盖过空调的嗡嗡声。
“林风，明天就归队训练了。”
所有人都抬起头看着他，刘洋把毛巾从脸上扯下来，眼眶被汗蛰得发红。
赵明远把那根没点的烟放在桌上，烟丝已经散了大半，像一堆被碾碎的时间。
“联赛还有二十七轮，足够了。”
没有人鼓掌，没有人喊口号。
刘洋把毛巾叠好放在一边，从长凳上站起来，把球袜往上拽了拽。
郭海把冰袋从膝盖上拿下来，搁在凳子旁边，撑着椅背站起来，膝盖咔嗒响了一声。
他顿了一下，站稳了，把裤腿拉下去盖住绷带。
周宁低头把那双新鞋的鞋盒盖好，塞进柜子里，然后换上那双磨平底的旧鞋。
鞋带系了两遍，系得很紧。
韩松站在战术板前，拿起板擦把白板上“倒数第二”四个字擦掉了。
但墨迹渗进了板材的纹路里，隐隐约约还能看到。