女人接过来，翻了翻，抬头又看他一眼。
“你是她什么人？”
林风沉默了片刻，“朋友。”
女人的目光在他脸上停了两秒，低头在表格上写了什么。
“你需要等一会儿，今天申请的人很多。”
“没问题，我等。”
他坐到走廊的长椅上。
铁椅子，冰凉，坐上去像坐在冰块上。
他把外套裹紧了些，靠在墙上，闭上眼睛。
走廊里的灯管嗡嗡响，像一群苍蝇在飞。
有人从旁边走过，脚步声很重，踩得地板都在震。
他睁开眼，看见一个老人从探视室出来。
头发全白了，走得很慢，手扶着墙，像随时会倒下去。
后面跟着一个中年男人，西装笔挺，脸色铁青——好像是陈哲的父亲。
老人走过去了，中年男人也走过去了。
走廊里又安静下来，只剩下灯管的嗡嗡声。
时间一分一秒地爬过。
林风看着手机，十点，十一点，十二点。
走廊里有人出去吃饭，有人端着盒饭回来，有人趴在椅子上睡着了。
他没动，也没觉得饿。
只是坐在那里，盯着探视室那扇铁门，看它开了又关，关了又开。
下午五点。
太阳快落山了，走廊里的光线暗下来，灯管显得更刺眼。
窗口后面的女人喊了一声：“林风。”
他站起来，腿有点麻，扶着墙站了几秒，跟着工作人员走进探视室。