地板上有搬家具时留下的划痕，长长短短，横七竖八。
阳光从落地窗照进来，照在空无一物的地板上，亮得刺眼。
“林先生，这是客厅。”
陈律师的声音从手机里传来，隔着屏幕，隔着一万多公里。
镜头转了。
厨房，灶台上什么都没了，只有油烟机还挂着。
卧室，衣柜门开着，里面空荡荡的，衣架散落在柜底。
墙上还贴着一张海报——他第一次为利物浦进球后滑跪的照片。
那是他贴上去的，当时刚搬进来，兴奋得一晚上没睡着。
“墙上的海报……”林风开口。
“要留下来吗？”
他沉默了片刻。
“撕了吧。”
陈律师没说话。
镜头晃了一下，一只手伸过来，把海报从墙上撕下来。
撕得很慢，胶带不粘了，海报一角垂下来，露出后面发黄的墙壁。
那只手把海报卷起来，塞进一个黑色的垃圾袋里。
林风看着那个垃圾袋，看着它被扔在空荡荡的客厅地板上。
“林先生，您在利物浦的资产已经处理完毕。
公寓、车子、存款，总共折合人民币四千两百万。扣除税费和律师费，还剩三千六百万。”
陈律师的声音很平，像在念一份普通的财务报告。
“知道了，麻烦您了。”
“不客气。”陈律师顿了顿，“林先生，保重。”
视频挂了。
屏幕暗下去，映出林风自己的脸，模糊的，看不清表情。