林风把手机放在桌上，站起来，走到窗边。
窗外，杭城的天灰蒙蒙的，远处的球场还亮着灯。
那边处理利物浦资产的钱还没有到账，这边赔付违约金的通知就发了过来。
七个代言合同，违约金加起来四千多万。
还有亚足联和华夏足协追加处罚的钱。
他把所有的钱都赔进去，还倒欠十万。
银行发来短信，提醒他账户余额不足。
他看了一眼，关掉屏幕。
就在这时，手机响了，是门德斯。
“林。”门德斯的声音很冷淡，像在跟一个陌生人说话，“我打电话是想告诉你，合同已经正式终止，我们的合作到此为止。祝你好运。”
林风握着手机，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
“谢谢你这几年的照顾，门德斯先生。”
电话那头沉默了片刻，然后挂了。
林风翻开通讯录，找到门德斯的号码，头像还在，点进去，朋友圈变成了一条横线。
他已经被删了。
他把手机放在桌上，屏幕朝下，没再碰它。
一周后，利物浦寄来了一个行李箱。
箱子不大，灰色的，边角磨得发白。
快递员把它放在门口就走了，连签名都没要。
林风把箱子拖进屋，放在客厅中间，蹲下来，拉开拉链。
最上面是一件利物浦球衣，9号，印着他的名字。
叠得很整齐，袖口有点起球，那是他训练时穿的那件，洗了太多次，布料都薄了。
他把球衣拿出来，放在一边。
下面是护腿板，两只，用胶带缠在一起。
板上划痕累累，有几道特别深，那是鞋钉刮的。