第二天上午，林风坐在客厅里，盯着窗外发呆。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画了一道金线。
门被敲响了，不是那种急促的捶门，是很轻的试探性的三下。
周淑华去开门。
老刘头站在门口，端着一个大碗，上面扣着一个盘子，热气从缝隙里往外冒。
“嫂子，我炖了点红烧肉，给小风尝尝。”
周淑华接过碗，眼眶红了。
“刘哥，这怎么好意思……”
“邻里邻居的，客气什么。”
老刘头摆摆手，没进门，站在门口往里面看了一眼。
林风站起来，走到门口。
“刘叔。”
老刘头看着他，沉默了片刻。
他从兜里掏出一根烟，犹豫了一下，没点也没递，在手指间转了两圈又放了回去。
“小风，你以后少看那些新闻，刘叔根本就不信那些。”
他的声音不大，却很有力。
“你小时候踢球把人家王婶家玻璃踢碎了，别人都跑了，就你一个人留了下来。你爸要赔钱，你说‘我自己闯的祸自己赔’，硬是攒了三个月的早饭钱，买了块新玻璃。你不是那种人。”
林风站在那，喉咙像被什么东西堵住了。
“刘叔……”
“别说了。”老刘头拍拍他肩膀，“把肉吃了，凉了就腻了。”
他转身走了，走了两步，又回头说道：“你妈一个人不容易，你得好好活着。”
门关上了。
林风端着那碗红烧肉，碗底还烫着，热透过瓷壁传到手心。
他低下头，看着那碗肉，肥瘦相间，酱色浓亮，炖得酥烂。
他拿起筷子，夹了一块，塞进嘴里。