自己手冻得通红，攥着车把，指节都白了。
他想起自己的第一次进球。
那是一场区里的比赛，他打进了制胜球，兴奋地跑向场边，等着父亲夸他。
父亲板着脸说：“那个球射早了，你要是晚射半秒，效果会更好。”
他委屈得要死。
晚上回家，他听见母亲在厨房里说道：“儿子进球了，你就不能说句好听的？”
父亲的声音很低：“我说了，他就骄傲了。”
后来母亲告诉他，那天晚上，父亲一个人在客厅里。
对着偷偷录下来的视频，把那个进球看了十几遍。
他想起出国前。
在首都机场，父亲站在安检口外，嘴唇动了动，想说点什么。
可憋了半天，最后只说了一句“好好踢”。
然后转身就走了。
他当时看着父亲的背影，觉得有点佝偻，不像小时候那么挺直了。
他以为，以后自己还有很多机会和父亲见面。
他以为，等自己踢出来了，可以让父亲骄傲地跟邻居们说“那是我儿子”。
他以为……
林风把照片贴在心口，终于忍不住，放声痛哭。
哭了好一会儿，他擦干眼泪，重新跪好。
对着父亲的遗像，他重重地磕了三个头。
额头撞在地板上，发出沉闷的响声。
他在心里说：
爸，你放心。
我会好好踢给你看的。
窗外的月亮很亮。
照进屋里，落在父亲的遗像上。