林风接过来。
那是一张黑白照片，边缘已经卷曲，中间有几道折痕，但画面依然清晰。
二十出头的林松涛，穿着白色的球衣，胸前印着三个字：“纺织厂”。
他抱着一个足球，站在一个破旧的球门前，笑得很灿烂。
那笑容，林风从来没见过。
在他的记忆里，父亲永远是板着脸的，严肃的，甚至有点凶的。
他从不知道，父亲年轻时也会这样笑。
他把照片翻过来。
背面有一行字，钢笔写的，蓝色墨水已经有点褪色：
“我踢不出来，让我儿子踢。”
林风的手开始抖。
“你爸年轻时是厂里足球队的，踢前锋。”周淑华的声音在耳边响起，“可厉害了。厂里比赛，他场场进球，大家都叫他‘林一脚’。”
她顿了顿。
“后来有一次比赛，他跟人抢球，被人从侧面铲过来，腿断了。躺了大半年，好了以后，就再也踢不了了。”
林风捧着那张照片，一动不动。
“他那个人，一辈子要强，从来不跟我说这些。”周淑华的声音越来越轻，“但我知道，他心里一直有个疙瘩。”
她看向遗像，眼泪又流下来。
“你小时候开始踢球，他比谁都高兴。每次你比赛，他都偷偷去看，看完回来就板着脸，说你踢得不好，这儿不对那儿不对。”
“其实他是怕你骄傲，怕你走他的老路。”
“他总跟我说，我儿子比我强多了，他肯定能踢出来。”
周淑华抹了抹眼泪。
“你出国踢球那天，他一个人在院子里坐了一夜。我问他干嘛，他说，睡不着，看看月亮。”
林风的眼泪一滴一滴落在照片上。
他想起小时候。
冬天，父亲骑车送他去体校。
天冷，风像刀子一样刮在脸上。
父亲把自己的手套摘下来，硬塞给他戴上。