飞机上，经济舱，最后一排。
林风靠窗，赵小雨坐中间，靠过道是一个陌生的中年男人，上了飞机就开始打呼噜。
赵小雨侧过身，看着窗外的云层。
云很厚，白茫茫的，像一片无边无际的棉花田。
林风闭着眼，像是睡着了。
赵小雨看了他一会儿，忽然轻声说道：“林风，我知道你没睡。”
林风睁开眼，“你怎么知道？”
“你睡着的时候眉毛不会动。”
林风没说话，重新闭上眼，但眉毛确实不动了。
赵小雨嘴角翘了一下，转过头继续看云。
飞机降落京都时，天已经黑了。
机场大巴晃晃悠悠地往市区开。
赵小雨靠在椅背上，头一点一点地往下坠，最后歪在了林风肩上。
林风没动，也没推开她。
窗外的路灯一盏一盏往后退，光晕在玻璃上拖成一条条模糊的线。
赵小雨的呼吸很轻，像一只蜷在角落里睡觉的猫。
两个小时后，两人到达酒店。
酒店前台，林风要了两个房间。
前台小姑娘看了一眼赵小雨，又看了一眼林风，眼神有点微妙。
赵小雨低着头，假装在看手机。
电梯里，两人并排站着，谁都没说话。
电梯门开了，走廊很长。
林风走到自己的房间门口，刷卡，推门。
赵小雨站在隔壁门口，也刷了卡，推开门，停了一下。
“林风。”
“嗯？”