左腿还在抽搐，但他强迫自己伸直。
一步，两步，走到下一个球前。
这次他没有爆射，他慢慢摆好球，后退，助跑，左脚脚弓推射。
球贴着草皮滚进球门，动作标准，力道适中，像训练时重复过几千次的那样。
一个，又一个。
汗水流进眼睛里，他就用袖子擦一把。
左腿肌肉抗议，他就咬紧牙关。
天色渐渐暗下来，训练场的照明灯自动亮起。
惨白的光圈把他一个人的影子拉得很长，扭曲地贴在草皮上。
林风不知道自己练了多久。
直到最后一筐球踢完，直到左腿彻底麻木，直到肺叶像烧着了一样疼。
他瘫倒在草皮上，仰面看着夜空。
北安普顿的夜空难得晴朗，能看到稀疏的星星。
远处的城市灯光把天际线染成暗红色，像一道永不愈合的伤口。
脚步声从场边传来，江川拎着两罐啤酒走过来，在他身边坐下，递过一罐。
“喝点？”
林风坐起身，接过。
冰凉的铝罐贴在掌心，凝结的水珠沾湿了皮肤。
“咔嗒。”拉环打开的声音在寂静中格外清晰。
两人沉默地喝了几口。
“为女人烦恼？”江川忽然问。
林风苦笑，没说话。
江川看着远处的球门，慢慢说：
“我前女友，大学时候谈的。我踢英冠，她在伦敦读硕士。刚开始还好，后来我训练比赛越来越多，她毕业找工作压力大……吵了几次，就分了。”
他喝了口酒：“分手那天她说——‘你眼里只有足球，足球能陪你睡觉吗？’”
林风转头看向他，有种同病相怜的感觉。
江川笑了笑，那笑容里有种经历过很多事的淡然。