心脏监护仪的电子长鸣声像是从很远的地方传来，又像是直接扎进脑子里。
林风最后一次睁开眼，看见的是医院惨白的天花板。
视线已经开始模糊，但他能感觉到——左膝那道手术疤痕下面，空荡荡的。
三次十字韧带断裂，四次重建手术，二十八岁的身体已经像一台报废的机器。
“如果能重来……”
这个念头浮起来的瞬间，他听见护士惊慌的喊声，听见医生奔跑的脚步声。
但那些声音都在迅速远去。
最后消失的，是远处电视里传来的足球解说声：“单刀！林风的机会——哎呀！打高了！”
真讽刺。
他闭上眼睛。
……
刺眼的光线像刀子一样扎进眼皮。
喧嚣的人声、哨声、草皮被鞋钉翻起的土腥味——所有这些感觉同时涌来，猛烈得不真实。
林风猛地睁开眼。
他正跪在草皮上，双手撑着地面，肺部像烧着了一样灼痛。
阳光明晃晃地照着眼前的半块草皮，露水还没完全干透。
“林风！发什么呆！”
粗哑的吼声从场边传来。
他抬起头，看见一个啤酒肚撑起训练衫的中年男人，正挥舞着战术板：
“跑起来！你当这是散步吗？”
张教练。
这个名字跳出来的瞬间，大量记忆碎片像决堤一样冲进脑海——
十八岁，华夏某足球培训机构与英乙球队雷丁顿联一起举办的青训营，地点在英吉利。
自己这是重生了？林风有些不可思议地低头看向自己的手。
手指修长，没有后来那些老茧和变形关节。
他撑着膝盖站起来，膝盖传来属于年轻人的酸痛感，而不是那种植入物摩擦骨头的钝痛。
他用指尖狠狠掐进大腿皮肉里，真实的刺痛瞬间炸开。