马车出了城，路变得颠簸起来，闻昭被晃得睁开眼，看见裴植正伸手扶住车壁上的扶手，稳住了身子。他的手很大，骨节分明，指节上有薄薄的茧，有点糙。
马车在张家庄停下的时候，天已经有些暗了。
张家庄不大，二三十户人家，依着一片水田而建，远远看去灰扑扑的，只有几户人家的烟囱冒着炊烟。张有德家的宅子在村东头，是一进的小院，青砖瓦房，比村里其他人家气派些，但也就是个殷实庄户的水平。
闻昭刚下马车，就听见院子里传来一阵嚎啕大哭的声音。
“我的棠儿啊——我的棠儿啊——”
那声音又尖又利，听得人心里发紧。
闻昭脚步顿了一下，才和裴植一块进了院子。
院子里已经站了好几个人了。一个五十来岁的妇人瘫坐在地上，拍着大腿哭天抢地，头发散乱，脸上又是泪又是鼻涕，旁边两个年轻媳妇搀着她，自己也跟着抹眼泪。一个中年男人站在堂屋门口，身子靠着门框，眼眶通红，嘴唇在抖，却没有哭出声来。
闻昭的目光落在那个男人身上，想必这就是张有德，张棠的父亲。
他穿着一件半旧的青布棉袄，手上全是老茧，脸上沟壑纵横，看着比实际年龄老得多。
张有德看见来了人，目光在裴植和闻昭脸上扫了一圈，忽然双膝一软，跪了下去。
“大人——大人——”他的声音沙哑得厉害，像是嗓子里塞了棉花，“我女儿她——她是不是——”
他说不下去了，喉结上下滚动了几下，眼泪终于掉下来，无声地砸在青砖地面上。
裴植错开一步，道：“你先起来。令嫒的事我们还在查，你先说说她不见的具体过程。”
张有德被扶到堂屋坐下，刘氏也被媳妇们搀进来，坐在他旁边，还在抽抽噎噎地哭，张有德看了她一眼，伸手握住她的手，用力攥了攥，才开口说话。
“冬月十三那天，棠儿说要去集上逛逛。”他的声音还是哑的，但比方才稳了些，“我说去就去吧，给了她几钱银子，让她买些针线胭脂什么的，她高高兴兴地走了，还说晚上回来给我带烧饼。”
他顿了顿，喉结又滚了一下。
“到了晚上，她没回来……我以为她在集上贪玩，也没在意。等到天黑透了，还没回来，我就慌了。让我三个儿子分头去找，找了半宿，没找到。”
“第二天又找了一天，还是没有。”
他的声音开始发抖。
“第三天……第三天早上，我起来开门，看见门缝里塞了一封信。”