他的力道不轻不重，笔锋在纸上游走，流畅得像溪水漫过石头，眨眼间一个“闻”字端端正正地落在纸上，跟闻昭刚才写的那个不知道是什么玩意的东西形成了惨烈的对比。
闻昭看着那个字，忽然觉得有点丢人。
“你自己写一个。”裴植松开了她的手，直起身，退后一步。
闻昭握着笔，悬在纸上，半天没动。
没有了裴植的手裹着，笔杆忽然变得又细又滑，怎么握都不对劲。她咬了咬嘴唇，鼓起勇气写了一个“闻”字，比刚才那个稍微好一点，但也只是从“分辨不出是什么玩意”升级成了“勉强能看出是个汉字”了
裴植在旁边看了一会儿，没有评价好坏，只是说：“再写。”
闻昭又写了一个。
“再写。”
又写了一个。
“再写。”
闻昭写了第七个“闻”字之后，把笔一搁，仰头看他，一脸的生无可恋：“裴植，你是不是在故意折腾我？”
裴植拿起她写的那七个字，一字排开，从第一个看到最后一个，闻昭紧张地盯着他的表情，仿佛小学生在等待分班考试成绩。
“有进步。”裴植说。
闻昭的眼睛亮了一下。
裴植认真的说：“我已经能认出来这是个汉字了。”
闻昭：“……”
她把笔重新拿起来，恶狠狠地蘸了一笔墨，在纸上写了一个巨大的“裴”字。这个字比“闻”字复杂得多，她写到一半就乱了笔画，整个字挤成一团，像一个被踩扁的包子。
裴植看着那个字，嘴角微微动了一下。
闻昭敏锐地捕捉到了那个微小的弧度，拍案而起：“你笑了！裴植你刚才笑了！”
“没有。”裴植的表情恢复得比翻书还快，一脸无辜。
“我看见了！你嘴角动了一下！”
“嘴角抽筋。”
“你骗人！”
裴植没有跟她争辩，只是拿起笔，在纸上写了一个工工整整的“裴”字，然后把笔递还给她：“照这个写。”
闻昭瞪了他一眼，接过笔，低头认认真真地写了起来。这一次她没有再耍脾气，一笔一划地照着裴植的字临摹，虽然写出来的还是不太像，但至少笔画顺序是对的。
裴植站在她身侧，安静地看着她写。烛光把两个人的影子投在墙上，一个端正地站着，一个歪着脑袋趴着，影子交叠在一起，像一幅墨迹未干的水墨画。