收工时，卖菜的老陈边收摊边哼诗。
买菜的主妇接上万国衣冠，卖肉的老王嘟囔着拜紫朝。
赵老六扛着铁锹走过，听见孩子们蹦跳着喊乾坤定，他望着西天晚霞，想起小时候逃难路上见过的血色夕阳。
夜幕降临，值班室灯下，老杨把报纸裱上墙。
窗外新楼房的剪影幢幢，比旧时的烽火台高出十倍。
另一边，里长的车驶出甘州，窗外的景色从戈壁滩渐渐变成连绵的土黄色山峦。
魏昶君和青石子并肩坐在防弹车厢里，望着窗外掠过的荒原。
“那是黑水堡。”
魏昶君指着远处一座坍塌的土城。
“嘉靖年间修的，驻军三百，防蒙古骑兵。”
青石子眯眼望去，残破的城墙像老人掉光的牙齿。
他记得昔日路过时，堡里还住着十几户流民，靠挖草根过活。
列车转过山坳，一片绿洲突然闯入视野。
红砖楼房整齐排列，自来水塔高耸，新修的水泥路上跑着拖拉机。
魏昶君轻声道。
“三年前这里还是戈壁滩。”
“不过只要路通了，接下来这里的经济就都会被盘活。”
青石子点头。
“流放来的缙绅带着农奴垦荒，第一年种胡杨固沙，第二年打井，第三年就有收成了。”
他看见田里劳作的人影，有些还穿着改的工装。
列车加速驶过一片新建的工业区。
烟囱冒着白烟，厂房墙上刷着红袍天下的标语。
魏昶君记得这里原是明军的养马场，现在变成了机床厂。
青石子突然指着远处。
“看，铁路修到雪山脚下了。”
魏昶君望向窗外。
皑皑雪山下，铁轨像黑线缝在戈壁上。
五年前勘测队在这里损失了八个人，如今火车已经能通到罗刹国边境。
“前面是星星峡。”
青石子展开地图。
“嘉靖帝在此建过关隘，说是一夫当关。”
列车驶入峡谷时，魏昶君看见峭壁上残留的箭楼。
现在楼里住着养路工人，晾晒的工装像旗帜飘荡。
峡谷另一端，新建的水电站正在截流，混凝土大坝把河谷切成两段。
当列车驶出峡谷，眼前豁然开朗。
整片绿洲铺展在眼前，学校医院错落有致，更远处还能看见钻井架的轮廓。
魏昶君轻声笑着。
“许多年前这里只有骆驼刺。”
“现在有十万定居人口了。”
夕阳西下时，列车经过最后一座明军堡垒遗址。
颓垣断壁间，几个孩子正在玩红袍军的游戏，喊杀声惊起了归巢的鸟雀。
前方出现一座小城，城中心立着青铜雕像。
列车经过时，能看见雕像前跪着不少百姓，香火缭绕。
青石子笑着。
“又是您的像。”
“他们真的很喜欢你，里长。”
魏昶君沉默片刻。
他想起历史上记载的此地，百姓就算跪，也跪的是神庙。
现在庙拆了，换成了他的塑像。
“成为我，不要神化我。”
他喃喃自语。
魏昶君拉上车窗帘，车厢里暗下来。
他闭上眼，仿佛还能看见那些跪拜雕像的百姓。
但他要的从来都不是百姓心里永远只有他魏昶君，自己只是牵着他们的手，将他们从跪下搀扶到站起来，接下来，他们要自己去走，去奔跑，去带着这个世道，一往无前。
防弹列车继续向西飞驰，把明朝的烽火台和红袍的新城都甩在身后。