这一刻，魏昶君抱着终于没了气息的母亲，在深夜中脚步踉跄，面无表情，一点点走着，下葬。
京师西郊的坟地上，寒风卷着纸钱灰打着旋。
魏昶君独自站在新垒的土坟前，身上还穿着那件洗得发白的棉袍。
妹妹魏染瑕跪在坟前痛哭，颤抖着捧出一个蓝布包袱。
“兄长......”
她哽咽着说。
“这是娘最后留下的......”
魏昶君解开包袱，里面整整齐齐叠着三件小衣裳：一件是他儿时穿过的虎头鞋，鞋尖的绣纹已经磨白。
一件是弟弟昶琅的百家衣，补丁摞着补丁。
还有件是染瑕幼时的红肚兜，颜色褪得发旧。
下面压着几件崭新的婴儿衣物，小包被针脚细密，棉袄上绣着平安纹，还有双虎头鞋比当年那双精致得多。
他展开母亲留下的信笺。
字迹颤抖，是母亲病中口述，妹妹代笔。
“君儿，娘要走了，别难过，娘这辈子最骄傲的就是把你们兄妹拉扯大，现在看你领着百姓过上好日子，娘很高兴。”
“只是娘放心不下你，三十多岁的人了，身边没个知冷知热的人，娘给你做了几件小衣裳，盼着哪天能抱上孙子......”
“染瑕的婚事你别操心，姑娘自己有主意，倒是你，总说忙，总说没空，娘知道你是怕成家误了国事，可百姓的里长也是人啊......”
“娘柜子里还藏着块红布，是给你娶亲时盖头用的，可惜......等不到了......”
魏昶君的手指攥得发白。
他仿佛看见母亲在纺织厂劳累一天后，深夜就着油灯缝制婴儿衣物的身影。
那些一针一线里，缝进了一个老人最朴素的期盼。
“里长节哀。”
黄公辅和阎应元不知何时来到身后。
黄公辅轻声道。
“老夫人家愿，我等都听到了，里长若愿意，臣等可为您物色良配......”
阎应元补充。
“如今四海升平，里长确该考虑成家之事。便是寻常百姓，也该享受天伦之乐。”
魏昶君缓缓摇头，将婴儿衣物仔细包好。
“天下未定，何以家为。”
三日后，《红袍公报》头版刊出讣告。
“里长魏昶君之母程氏病逝，按红袍律从简治丧，不设仪仗，不收奠仪。”
附录的丧事清单令人复杂，松木棺一口，粗布寿衣一套，纸钱三叠，总计花费不足十两银。
消息传至湖南，长沙报房外聚满了百姓。
老农指着报纸不敢相信。
“里长娘亲的丧事，比咱普通百姓还简朴......”
“瞧这清单，连墓碑都是最便宜的青石。”
“听说里长坚持守孝期间一切从简，连灵堂都没设......”
但百姓自有心意。
京师西郊，每天都有百姓自发前来祭奠。
老驿卒带来一篮鸡蛋，轻轻放在坟前。
“老夫人，尝尝咱家新下的蛋。”
纺织女工放下一匹红布。
“给您扯块布，别冻着。”
蒙阴来的乡亲扛来袋新米。
“程大娘，咱老家丰收了......”
里长让他们吃饱了肚子，他们不能让里长的娘饿着走......