电梯不断上行，不一会便将老K从一楼带上12楼
看着眼前已经为自己打开的玻璃门，凯鑫谷迈着紧张的心态走了进去
运动鞋踩在浅灰地毯上，几乎没声音
他攥着背包带的手微微出汗，进入走廊目光左右飞快扫过大厅
左边的玻璃门里露着半面绿幕，右边的房间空荡荡的，中间的房间只有墙上贴着的不少静音棉
右上方的房间里面那间亮着光，隐约能看见个人影靠在落地窗旁
“顾总？”
他试探着喊了声，声音在圆弧吊顶下轻轻回响。
顾夜辞转过身，指尖还碰在窗边的多肉上：“你是？老K？提前来了二十七分钟？”
凯鑫谷喉结滚了滚，指尖在背包带上来回蹭了蹭
“路上不堵”
他没敢抬头直视顾夜辞
目光落在对方脚边那盆多肉上
叶片肥厚，边缘泛着浅红，倒比他之前公司窗台上那盆蔫巴巴的好看
顾夜辞笑了笑，对着他说到
“进来聊”
运动鞋踩在地板上的声音很轻，却像在空旷的走廊里敲出一串鼓点。
凯鑫谷快步跟上，视线从直播室里飞快扫过
墙上贴满的静音棉密密麻麻的小孔像蜂窝一般聚集
他忽然想起之前在上家剪辑组，组长总说 “隔音好才好干活”
后来也是这个组长，在总监面前说他 “不合群影响团队效率”
“随便坐吧”
顾夜辞指了指窗边的沙发，自己则靠在落地窗沿，指尖敲了敲玻璃
“简历里写，你主导过 CF联赛的高光剪辑？”
“嗯”
凯鑫谷坐下时，沙发发出轻微的 “吱呀” 声，他立刻绷紧脊背
“从赛事素材里扒关键帧，按击杀节奏卡BGM 鼓点，平均每分钟镜头切换不低于 15 次，观众留存率能提 30%。”
说起专业，他声音稳了些，眼神却还是飘着，没敢落在顾夜辞脸上。
顾夜辞好奇的问道：“这么懂？那怎么从闪电电竞走了？”
空气突然安静起来
凯鑫谷攥着背包带的手猛地收紧，指节泛白，想了想当时的经历
过了两秒，他才低声说
“他们说我太【独】”
声音里裹着点说不清的苦涩
“有次决赛夜，我觉得替补队员的反杀镜头更有张力，没按组长意思剪主力，第二天就被通知‘优化’了。”
“哦？”
顾夜辞弯腰拿起窗台上的喷壶，给多肉浇了点水，水珠落在叶片上，折射出细碎的光
“你觉得你剪得对吗？”
“对。”
凯鑫谷抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，带着点没被磨掉的执拗，看向顾夜辞
“观众要看的是‘爽’，不是谁的名字在首发名单上。”
顾夜辞笑了，把喷壶放回原位
“我直播间天天有人说我‘哈吉顾’，说我舔包快、打架送，但我知道他们就爱看我被堵桥时红温的样子。”
他忽然直起身，走到凯鑫谷面前
“我要的不是会按套路剪的机器，是能抓得住【人味儿】，【热点】的剪辑。”
凯鑫谷愣住了
之前面试的公司，要么问他 “会不会和主播套近乎”，要么嫌他 “不懂运营话术”，没人提过 【人味儿】
“工资开你一个月1w5。”
顾夜辞掏出手机，调出备忘录，按着之前规划的下单
“设备明天下午就到，4090+i9-14900K，顶配电脑和4K 360hz的屏，PR，PS我也给你买全套插件”