说好的守孝一年呢？说好的这辈子不会再娶呢？
我垂下眼睫，誓言在死亡面前，原来轻如纸灰。
客厅传来窸窣声，我抹了把脸，打开门。
爸爸正在电视柜那里翻着什么，看到我愣了一下。
“你怎么还没睡？”
我隐在灯光下，看着他有些躲闪的眼神，“你在找什么？”
他轻咳一声，“你妈有副玉耳环，我想着……”
他没说完，但意思很明显，想拿来送给新媳妇。
爸爸低头，“可能住院前就弄丢了。”
我勾起嘴角，“我知道耳环在哪。”
爸爸却突然转身，“睡吧。”
他没再多问一句。
妈妈火化那天，我悄悄放进了她的寿衣口袋。
那是姥姥送给她的东西，她说死了也要戴着去见她。
而爸爸，在她尸骨未寒的时候，已经开始寻找她的遗物去送给新欢。
手机震动，是男朋友林晖言发来的消息。
“和你爸谈得怎么样？”
我盯着屏幕，不知道该怎么回。
三个月前，妈妈的病床前，林晖言还红着眼睛说“阿姨你放心，我会照顾好乐悠”。
现在，他却要面对一个新的“阿姨”。
我最终打下四个字，“他要结婚了。”
对话框显示“对方正在输入…”持续了很久。
“理解他吧，上年纪了，老年人会怕孤独。”
林晖言的回复很得体，得体得让我心凉。
如果有一天我死了，他是不是也会迅速淡忘另娶他人？
除夕那天，家里的人格外多。
谈论的都是明天的喜事，他们选的“吉日”。