我癫狂的样子刺激了他，他直接掀了桌子，点点汤汁溅到一旁妈妈的遗照上。
“陈乐悠，我告诉你，你同意最好，不同意就给我憋着，这个家现在还是我做主！”
我勾起嘴角，“果然，嫌我碍事了。”
我们隔着一地狼藉对峙，像两头困兽。
爸爸的声音开始发抖，“你妈要是知道你这么不孝……”
“别提我妈！”
我抓起外套冲出家门，摔门声震得楼道里的声控灯全亮了。
下楼时，在拐角处撞见一个人影。
羊毛卷，红嘴唇，手里提着保温桶。
保温桶里飘出的味道，和妈妈从前熬的一点也不一样。
“小陈啊，这么晚还出去？”
花姨笑得像个烂透的石榴，“我给你爸炖了汤，这段时间他瘦得厉害……”
我没应声，侧身挤过去。
我怕再多待一秒，就会忍不住朝她脸上扇过去。
我甚至不能理解，为什么替换一个人，可以这么快，这么彻底。
我没回家，去超市买了啤酒，坐在江边的长椅上一瓶瓶灌自己。
凌晨三点，我僵着身子回到了那间“棺材房”。
爸爸那屋传来鼾声，平稳又绵长。
他睡得着，甚至睡得很香。
“棺材房”是他给我曾经最爱的家起的名字，从妈妈确诊肺癌晚期开始。我们的家失去了阳光，弥漫的永远是浓重的药味。
他总说家里死气沉沉的，像间棺材。
妈妈就会刻意忍住疼痛，强装笑容。
我知道，她不想让这个幸福的家失去意义。
妈妈临终前拉着我的手，用力到指甲几乎嵌进我的肉里。
她说，“照顾好你爸，他心思重容易多想，多陪陪他，别让他一个人……”
我当时哭得快喘不过气，一直点头答应。
可我没想到，他根本不想一个人，也根本不用我陪。