余光里，这只手苍老，指尖沾着墨。
身后传来古老温吞的声音。
“刘小友，这是老夫的田契，借你一用。”
刘年接过黄纸。
黄纸上写着一行小字。
代耕三亩，收成归宅。
草人看了田契，慢慢让开。
刘年没回头，只压着声音骂道：“你还真是哪儿都有业务啊！”
古老在他身后叹了一口气。
“进了田，莫逞英雄！”
“你不如痛快点，告诉我六姐在哪。”
古老停了一会儿。
风吹过药田，哭声更碎。
“药田中央，青棚之下！”
刘年捏紧田契，迈进了药田。
脚刚踩上黑土，鞋底就陷下去半寸。
土很软，也很冷，像踩进一块死人的肚皮。
他刚走没几步，身后忽然响起八妹的声音。
“刘年，回来！”
刘年脚下一停。
这声音可太像了。
带着火气，带着骂人的劲儿，连虚弱都学得出来。
可他知道，不是。
他咬住牙，没有回头。
声音赫然又变了。
“刘年，我饿！”
七妹的声音。
小小的，委屈得很。
刘年用力攥着拳头，还是没有回头。
再往前走，九妹的哭声从背后贴上来。
“哥，我夜考没过！怎么办啊？”
这一下最狠。
刘年一下子就慌了。
他脑子里立刻浮出学堂后院，浮出那群低头背书的孩子，浮出九妹坐在最后一排的样子。
他很想回头。
就一下。
就看一眼！
可木牌上的字还在脑子里扎着。
入田不回头。
他闭了闭眼，继续往前。
“别喊了！”他低声骂，“有本事出来，爷爷给你点外卖。”
远处，田里的村民已经开始割药。
他们弯着腰，用小镰刀割下药草叶片。
叶片断开，流出的不是汁水，而是淡红的血。
血滴在黑土上，很快被吸干。
每割一株，村民脚踝上的红线便紧一下。
应该是在记账。
刘年看着那些人干活，心里慢慢沉下去。
这里的药，很可能不单单是药。
这些东西，搞不好都是人命！
怪不得昨夜药鸩说，白天种药，夜里种人。
就在这时，前面忽然传来一声闷响。
一个老人摔倒在田里。
他年纪很大，背弯得厉害，手里的小镰刀掉在一旁。