七妹不服气：“我能挨打十秒。”
药鸩无动于衷。
“药田不打你，它只会把你种下去。”
七妹低头看了看自己的脚，又看看手里的饼，最后默默坐了回去。
刘年出门时，天还没完全亮。
村道上已经有人走动。
有些村户门开得很窄，人从里头挤出来，背着竹篓，低头往村西去。
谁也不看谁，谁也不多说一句。
刘年沿着药鸩指的路走。
此刻学堂还没人，也不知道九妹的夜考成绩如何。
但此刻，刘年箭在弦上，也只能先往药田而去。
村西和村里不是一个味儿。
刚过两条巷子，药香就浓了起来。
先是像晒干的草药，闻着还算正常。
再往前，味儿就变了，甜腻里裹着腐肉，像有人把烂肉切碎，混进药罐里熬。
路边有水缸。
但缸里不是水，是黑乎乎的泥浆。
泥面上冒着泡，泡破开的时候，会露出几根细小的白须，又很快缩回去。
刘年看得头皮发麻。
那些背竹篓的村民全都绕着水缸走，脚步很轻。
他这才发现，每个人的脚脖子上都拴着红线。
红线拖在地上，一根接一根，像从地底长出来，最后全往村西尽头爬。
村民走到哪，那红线就跟到哪。
没人敢踩。
刘年跟在人群后面，走了约莫半盏茶的工夫，眼前豁然一空。
药田到了。
那是一大片黑土。
田里种满了药草，青绿发暗，叶片细长，刘年认不出来。
风从田里吹过，叶子互相摩擦。
沙沙声里又似乎夹着哭声。
入口立着块木牌。
木牌歪歪斜斜，上面刻着三行字。
入田不回头。
闻名不应声。
见眼不见人。
刘年盯着这几行字，顿时明白了什么。
药鸩昨晚说的三条规矩，全在这儿了。
入口旁站着两个会动草人。
草人穿着破旧官衣，衣摆沾满黑泥。
脑袋是人皮缝的，针脚粗糙，就跟恐怖片里的破布娃娃似的。
嘴巴被黑线勒死，只剩两颗发白的眼珠嵌在脸上。
村民一个个上前报门牌号。
草人便从他们竹篓里取东西。
有人的头发被剪下一撮。
有人被扎破手指，挤出一滴血。
还有个中年男人张开嘴，草人伸手进去，硬生生掰下一颗牙。
男人疼得发抖，却不敢叫。
轮到刘年时，两个草人的白眼珠一起转了过来。
其中一个草人喉咙里挤出干裂的声音。
“外乡人，无田契，不得入！”
刘年心里骂了一句。
他刚想试着往里闯，背后突然伸来一只手，塞给他一张皱巴巴的黄纸。
他差点忘了不能回头的规矩，脖子差点转过去。
又硬生生忍住了。