第十天。
粮仓里的粥已经不能叫粥。
一锅水里漂着几粒米，大家却还捧着碗，小心翼翼地喝。
第十五天。
锅里只剩热水。
厨子站在灶前，拿着勺子，手抖得不像样。
他看着那一锅清水，喉咙哽得说不出话来。
苏小暖此刻脸色发白，嘴唇上起了一层皮。
她颤抖着走过去，往锅里看了看。
水面倒映出她的脸。
瘦了太多。
原本圆乎乎的小脸，已经凹下去不少。
眼睛却更大了。
她盯着水看了半天，忽然说：“热水也好。”
厨子红着眼看她。
苏小暖认真道：“热的，喝下去，肚子会以为有饭。”
没人笑。
粮仓里的人越来越瘦。
苏小暖也越来越少说话。
她每天只做三件事。
堵门。
打鬼。
分粮。
外面的鬼潮又冲过几次。
每一次，都被她守住了。
她把粮仓的墙上画满了符。
歪歪扭扭。
有的像蚯蚓爬，有的墨都糊成一团。
李副官看过一次，沉默了很久，问：“这些真有用吗？”
苏小暖小声说：“有的有用。”
李副官问：“没用的呢？”
苏小暖想了想，说：“挡风！”
后来孩子们问她：“姐姐，这张符挡什么？”
苏小暖指着墙上一张画得最丑的符，认真道：“挡鬼！”
又指另一张：“挡风！”
再指一张：“挡饿！”
可孩子们，都信了。
他们每天睡前都要看一眼那些符。
好像看一眼，肚子就没那么空。
看一眼，鬼就不会来咬他们了。
有个小男孩问她：“姐姐，饿是什么？”
苏小暖愣了很久。
她本来想说，饿就是肚子疼，手脚软，眼前黑，想哭，想吃土，想把所有能咬动的东西都塞进嘴里。
可她看着孩子干净又害怕的眼睛，最后只是摸了摸他的头。
“饿就是饭还没来。”
她说。
“得等着！”