“等会儿，你带我去老李家？”刘年的声音拔高了半个调，“他知道吗？”
“不知道。”
“那他要是回来了呢？”
八妹没理他。
刘年的嘴皮子开始哆嗦，那位爷的脾气，说好听了叫刚正不阿，说难听了就是个暴走的活阎王啊！
没过多久，出租车停在小区门口。
八妹推门下车，刘年磨磨蹭蹭不想动弹。
“你到底下不下来？”八妹回头瞪他。
“我能不能在楼下等着？”
“不能！”
“那我能不能在门口等着？”
“刘年！”
完了！
叫全名就是要发飙的前兆。
刘年老老实实下了车。
两个人顺着楼道走上三楼。
302的门紧闭着，门口的地垫换了新的，米白色，干干净净。
刘年站在门口，跟犯了事的小学生在教导处门口等批似的。
八妹看了他一眼。
“放心吧，他的时间我清楚得很，天不黑不会回来！”
说完，她身形微微一晃，整个人穿过了木门。
几秒钟后，门锁从里面“咔哒”一声响了。
刘年探头往里瞅了一眼，然后愣住了。
上次他来这屋子的时候，客厅地上全是烟头和垃圾。
茶几上堆着外卖盒子，窗帘拉得死死的，空气里的烟袋油子味儿，呛得人眼泪直流。
活脱脱一个中年丧偶男人破罐子破摔的标本。
可现在，不一样了！
地板擦得反光。
茶几上摆了个玻璃茶壶，里头还泡着枸杞。
沙发上的抱枕码得整整齐齐。
窗台上，还放了一盆绿萝！
老李变了！
有生活了呀！
八妹站在客厅中间，没说话。
她的目光从鞋柜上扫到电视柜，又从电视柜移到阳台门。
速度很慢，像是在一寸一寸地丈量这个空间里的变化。
鞋柜上面多了一个相框。
照片里，一个穿着警服的年轻男人抱着个扎羊角辫的小丫头，小丫头龇着缺了门牙的嘴在笑。
男人，也在笑。
八妹在那个相框上只停留了两秒，就移开了。
但她拢在身侧的手指头，紧了一下。
“跟我来！”
八妹推开走廊尽头的门。
里面是个十来平米的小卧室。
一张一米二的单人床，粉色的床单。
床头柜上摆着一盏HelloKitty的台灯，灯罩上落了层薄灰，但能看出被人擦过，只是没擦干净。
衣柜是那种老式的两开门，把手上系了根褪色的红绳。