“啊……那个……”
西园寺弥奈张口结舌，脸瞬间涨得通红，一直红到了耳根。
被发现了。
站在别人门口，想敲门又不敢敲的蠢样，全都被看见了。
“我……我……”
她语无伦次，想要解释，却又找不到任何借口。
桐生和介看了一眼302室的房门，又看了一眼惊慌失措的西园寺弥奈。
“如果是要找我借酱油的话，我没有。”
他扬了扬手里的塑料袋，里面是两罐啤酒和一些速食下酒菜。
这算是给她一个台阶下。
“不，不是的！”
西园寺弥奈连忙摆手。
“那个……灯……”她指了指门缝下的光亮，“那个，桐生桑，你……你刚才不在家吗？”
平时的西园寺弥奈，是绝不会问出这种有些冒犯的问题。
但现在，惊吓过度的大脑已经失去了过滤信息的能力，直接把心里的疑问说了出来。
桐生和介顺着她的手指看了一眼门缝。
“哦，那个啊。”
“我不喜欢打开门，面对着一室黑暗和冷清的感觉。”
“所以每次出门前，都会把灯打开。”
他一边说着，一边走上前去，站在了302室的门口。
在这个没有智能手机、没有社交网络、人与人之间的联系只能靠电话线和见面的1994年，孤独是一种实体化的病症。
特别是对于独居的年轻人来说。
东京也好，前桥也罢，城市的霓虹灯越是闪烁，个人的孤独感就越是被放大。
桐生和介清楚环境对心理的暗示作用有多大。
回家面对一室黑暗，会让大脑分泌皮质醇，增加压力水平，会让他觉得自己只是在这个城市里流浪的幽灵。