她直接重重地关上了门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气。
过了一会儿。
她听到了外面走廊传来渐渐远去的脚步声，整个人开始顺着门板缓缓下滑，最后变成了蹲在地上的姿势。
今川织抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
为什么要提醒她？
为什么要提醒她还活着，还要继续在这个充满铜臭味和消毒水的世界里挣扎？
……
三十分钟后。
今川织抬起头来，眼眶已经红了一圈。
她深吸口气，整理好面上的表情，重新拉开了房门。
走廊里空无一人，那个讨人厌的研修医已经走了。
她的视线下移。
在门口的地面上，孤零零地放着那个简陋的蛋糕盒子。
今川织蹲下身，捡起只有巴掌大的蛋糕。
在包装盒的侧面，上面的打折标签还没有撕掉——【半额，50%OFF，12月23日】
这是便利店为了处理临期商品而打折出售的处理品。
今川织咬了咬薄唇。
以前也是这样。
母亲总是会在23号的晚上，赶在便利店或者超市关门前去买蛋糕。
因为过了零点，这些保质期只有一天的鲜食就会变成废弃品，店员会打折处理。
那时候母亲总说是为了省钱，是主妇的智慧。
其实就是穷。
明明住在寸土寸金的文京区，守着祖父留下来的这栋老宅，却过得像乞丐一样。
每年光是凑齐固定资产税，就已经耗尽了母亲打零工的所有积蓄。