站在急诊一线的，并不是专门受过急救训练的急诊医生。
而是像桐生和介这样的，各科室轮流派下来的“当直医”。
准确地说，是研修医。
上级医生通常都在二线值班室里睡觉，除非发生研修医处理不了的大事，否则绝对不会露面。
研修医就是急诊室里的耗材，用来填补这个巨大的医疗黑洞。
“桐生医生，救护车马上到，说是头部外伤，意识清醒。”
护士长高桥是个四十多岁的资深护士，雷厉风行，手里拿着记录板，头也不抬地说道。
“知道了。”
桐生和介带上无菌手套，站在处置室门口。
远处传来了警笛声。
这也是急诊医生的日常，不是在救人，就是在等救人的路上。
很快，推车被推了进来。
一股浓烈的酒精味扑面而来，熏得人直皱眉。
担架上躺着个五十多岁的男人，穿着皱皱巴巴的西装，满脸通红，额头上有一道口子，正往外渗血，把半边脸都染红了。
“再……再来一杯……”
都这样了，他的嘴里还在不清不楚地嚷嚷着。
“喝多了，在居酒屋门口台阶上摔的。”
救急队员一边移交病人，一边无奈地解释。
又是这种。
泡沫经济破裂后的日本，这种借酒浇愁把自己喝进医院的人，简直不要太多。
“按住他。”
桐生和介对旁边的男护士吩咐道。
“放开我！我还能喝！”
醉汉在床上扭来扭去，手脚乱挥，根本不配合。
桐生和介没理会他的胡言乱语，用手电筒照了照他的瞳孔。
对光反射灵敏，双侧瞳孔等大等圆，没得脑疝。
又检查了一下四肢活动，也没瘫痪，那大概率只是皮外伤，加上脑震荡。
“去推个头颅CT，排除一下颅内出血。”