「赢了也不光彩。」
在美式橄榄球的战术博弈中，场边的暗号就是军队的密码。
进攻协调员会在场边做出各种复杂的手势，或者举起印著各种奇怪图案（比如海绵宝宝、汉堡包、法拉利）的牌子。
这些符号对应著特定的战术代码，告诉场上的四分卫和防守队长接下来该怎么跑位。
破译这些密码，本身是比赛的一部分。
但密西根大学做得太过了。
他们的分析师，不满足干在比赛现场通过观察来破解。
他们建立了一个庞大的间谍网络。购买未来对手所有比赛的球票，派遣拿著高清摄像机的人员去现场，不拍比赛，只拍对方教练席。
整整三个小时，对著对方的手势录像。
然后回到实验室，用计算机逐帧分析，建立资料库。
当比赛真正开始时，对方教练的手刚举起来，密西根的防守组就已经知道球要往哪里传了。
这场丑闻直接导致了功勋主帅被停赛。
「我去那里，只负责教吉米怎么扔球。」
鲍勃淡淡地说道。
「至于他们怎么偷，怎么骗，与我无关。我只教技术，不教做人。」
「而且。」
鲍勃抬起头，看了一眼头顶昏暗的路灯。
「只要能赢球，在这个圈子里，谁的手又是真正干净的呢？掠夺者队的防守组，还是我们学校那些莫名其妙消失的财务报表？」
「至少密西根是在战术层面上作弊，而不是给孩子喂毒药。」
罗素叹口气。
知道劝不动这头倔驴。
「行吧。」罗素紧了紧风衣，「你自己多保重。别到了那边，因为看不惯他们的做派又跟人打起来。」
「放心。」
鲍勃从睡衣口袋里掏出了一个厚厚的信封。
里面塞满手写的笔记。