可他记了五年。
林微言低下头，把镊子放在茶几上，拿起那盒红烧排骨。盒盖打开的一瞬间，香气弥漫开来——酱油的醇厚混着八角的辛香，冰糖炒出的焦糖色均匀地裹在每一块排骨上，不像初学者做出来的东西。
“你……”她的声音有些闷，“你不用这样的。”
“用。”沈砚舟说，“我欠你很多顿。”
林微言没有说话。她拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。肉质软烂，一咬就脱骨，汤汁浓郁但不腻。
“好吃。”她低着头说。
沈砚舟轻轻舒了一口气，像是完成了一件很重要的事。
过了一会儿，林微言放下筷子，抬起头看着他：“你说梦见我了，梦见什么？”
沈砚舟没料到她会忽然问这个，愣了一下。
“梦见你在修复一本书。”他说，“修了很久很久，我在旁边看着，不敢出声。后来你抬头看我，说了一句话。”
“什么话？”
“‘你还在啊。’”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。
你还在啊。
多简单的一句话。可她知道他说这个梦的意思——五年前他走了，五年后他回来，他最怕的就是她问他为什么还在。而她没问。她只是安静地吃他做的排骨，像什么都没发生过一样。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你昨天给我的那些东西——病历、协议、银行流水——我看了。”
沈砚舟没有说话，等她说下去。
“我看了三遍。”林微言的手指无意识地摩挲着沙发的扶手，“第一遍看的时候我在哭，第二遍看的时候我在生气，第三遍——”
她顿了一下。
“第三遍，我想起一件事。”
“什么事？”
“你还记不记得，大四那年的冬天，有一天特别冷，图书馆的暖气坏了。我冻得手都僵了，你跑出去给我买了一个暖手宝，回来的时候耳朵冻得通红。”林微言看着他，“我问你冷不冷，你说不冷。”
沈砚舟没有说话。
“你总是这样。”林微言的声音很轻，“什么都自己扛。家里出了那么大的事，你一个字都没跟我说。你宁愿让我恨你，也不让我陪你一起扛。”
“因为我不想让你看到我那副样子。”沈砚舟的声音有些哑，“我那时候……什么都没有了。父亲的医药费欠了六十多万，房子卖了，律所的工作还没着落，顾氏的合作是我唯一能抓到的救命稻草。我去找你的那天晚上，本来想告诉你一切。可是走到你宿舍楼下，我看见你在窗前看书，台灯照着你的脸，那么安静，那么好。我忽然就说不出口了。”
“所以你就编了一个理由，说你不爱我了。”
沈砚舟闭上了眼睛。
这大概是他这辈子最不想回忆的一刻——站在梧桐树下，看着林微言脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成不敢置信，最后变成一片死灰。她没有哭，只是看着他，像看一个陌生人。然后她转过身，一步一步走回了宿舍楼。
他在梧桐树下站了一整夜。
第二天早上，宿舍楼的灯一盏一盏亮起来。他看见她窗户的灯也亮了，窗帘拉开了一角，然后又拉上了。
那是他最后一次在她楼下等天亮。
“微言。”沈砚舟睁开眼，转过头看着她，“我不会说那是我人生中最艰难的决定，但那是最后悔的决定。我可以打赢那么多案子，却没有打赢自己的恐惧。”
林微言看着他。
窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在茶几上，落在那些保鲜盒上，也落在沈砚舟的脸上。他的眼角已经有了细纹，笑起来的时候才会显出来。五年前他没有这些纹路。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你再给我做一次鲫鱼汤好不好？”
沈砚舟愣住了。
“现……现在？”
“嗯。”林微言把保鲜盒推回去，“这些都凉了。你当着我的面重新做一次。厨房在那边，冰箱里有鲫鱼，早上陈叔刚送来的。”
沈砚舟站起来，走到厨房门口，回头看了她一眼。她已经重新拿起那本《芥子园画谱》，低着头，镊子捏在手里，看起来很专注。
“围裙在哪儿？”他问。
“门后面，蓝色的那条。”
他系上围裙，打开冰箱，拿出两条处理好的鲫鱼。鱼是新鲜的，鱼鳞刮得很干净，鱼鳃已经去掉了。他把鱼放在水龙头下冲洗，手指触到冰凉的鱼身时，忽然有一种很奇怪的感觉涌上来。这种感觉他说不清楚——像是回到了很久以前，又像是才开始不久。
厨房里响起煎鱼的滋滋声。