林微言醒来的时候，窗外的雨还没停。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷了一会儿才想起今天是周六。周六不用去修复室，可以赖床——这个念头让她整个人都松弛下来，像一块被温水泡开的陈皮，慢慢舒展。
手机在床头柜上亮了一下。
她伸手摸过来，眯着眼看。是沈砚舟发的消息，只有四个字：起了吗？
时间是七点二十三分。
这个人，周六也起这么早。林微言心里嘀咕了一句，手指在屏幕上悬了几秒，打了一个字：嗯。
发完之后她又觉得这个“嗯”太冷淡了，于是又加了一句：刚醒。
沈砚舟的回复很快：梦见你了。
林微言盯着这四个字看了半天，然后把手机扣在床上，拉起被子蒙住了头。被子底下传出她闷闷的声音：“大清早的说什么呢……”
可是嘴角压不住。
窗帘缝里透进来一线灰蒙蒙的天光，雨声细细密密的，打在窗台上那盆绿萝的叶子上，啪嗒啪嗒，像有人在用指尖轻轻敲着什么。
她躺了一会儿，还是起来了。
洗漱的时候看见镜子里的自己——头发乱糟糟的，脸上还有枕头印，可眼睛是亮的。那种亮法，和五年前很像，又不完全一样。
五年前是热烈的，像夏天午后三点的阳光，亮得晃眼。现在是安静的，像冬日早晨窗户上结的霜花，亮得克制。
克制。
这个词让林微言拿着牙刷的手顿了一下。
她一直在克制。克制不去想他，克制不回他消息，克制不在他靠近的时候心跳加速。可是昨天——她想起昨天在他的办公室里，他把那份病历放在她面前，手指微微发抖的样子。
那么骄傲的一个人，把五年的伤疤一块一块揭给她看，像修复古籍一样，一页一页，修给她看。
她漱了口，擦干脸，走进厨房给自己煮了一碗面。
面条在沸水里翻滚的时候，她靠在料理台边上，忽然想起昨天分开时他说的话。
“明天我来找你。”
她没问来做什么。他也没说。
这就是他们之间最奇怪的地方——五年没见，可某些默契还在。像一本被雨水打湿过的旧书，纸页粘连在一起，你得小心翼翼地揭开，才能看到底下的字。可那些字，你都认得。
上午十点，雨小了一些。
林微言正窝在沙发上看一本刚收来的旧书——清代的《芥子园画谱》，书脊已经开裂了，内页倒是保存得还好，只有几处虫蛀。她拿着一把小镊子，一点一点清理虫蛀边缘的残渣，阳光从窗外照进来，落在发黄的纸页上。
门外传来脚步声。
不是路过的，是停下来的。
她抬起头。
门没锁——书脊巷的老房子，白天从来不锁门，街坊邻居串门都是推门就进。可她今天有一种预感，来的人不是邻居。
果然，门被轻轻推开了。
沈砚舟站在门口，一只手撑着门框，另一只手拎着一个塑料袋。他穿着一件深灰色的卫衣，头发有些湿，不知道是雨淋的还是没擦干。整个人看起来比平时柔和了不少，不那么像律所里那个冷着脸谈案子的沈律师了。
“你也不问问是谁就让人进来？”他走进来，把塑料袋放在茶几上，“万一是坏人呢？”
“书脊巷没有坏人。”林微言头也不抬，手里的镊子稳稳地夹着一小片残渣，“只有来借酱油的和来蹭饭的。你是哪一种？”
“都不是。”沈砚舟在沙发另一端坐下来，“我是来送东西的。”
林微言放下镊子，看了眼塑料袋——里面是几个保鲜盒。
“你做的？”
“嗯。”
“你会做饭？”
“刚学的。”沈砚舟说这话的时候表情很平常，好像在说“今天下雨了”一样，“学了三个月。炸了七个厨房，被律所楼下的餐厅老板拉黑了两次。”
林微言忍不住笑了出来。
她笑的时候眼睛会弯成月牙，嘴角有一颗小小的痣会跟着动。沈砚舟看着那颗痣，忽然不说话了。
“怎么了？”林微言收了笑。
“没什么。”他移开视线，把保鲜盒一个一个拿出来，“红烧排骨、清炒时蔬、鲫鱼汤。你说过你喜欢吃这几样。”
林微言的笑容慢慢收了回去。
那是五年前说的。
那时候他们还在大学，学校后门有一条小吃街。她最喜欢那家“阿婆排骨饭”，每次去都要加一份红烧排骨。沈砚舟不吃肉，就坐在对面看着她吃，替她擦嘴角的酱汁。有一次她吃着吃着忽然说：“以后我们结婚了，你天天给我做红烧排骨好不好？”沈砚舟说好。她又说：“还要鲫鱼汤。”沈砚舟说好。她还要说，沈砚舟已经替她说了：“清炒时蔬，少油少盐，我记得。”
她也就是随便说说，说完自己都忘了。