“她没有告诉我，你照片后面写的那两个字。”
沈砚舟的身体在窗口僵住了。灯光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情，只能看到他的手紧紧抓着窗框，指节泛白。
“我现在知道了。”林微言说，声音在夜风里微微发颤，但每一个字都稳稳地落了下来，“所以我来告诉你一声。”
“微言——”
“你的字太丑了。”林微言说完，飞快地转过身，不让他看到自己已经完全绷不住的表情。她把档案袋抱在胸前，快步朝巷口走去。
身后传来沈砚舟的声音，带着急切和慌乱，和一种藏不住的、终于被翻出来的雀跃。那声音在夜晚的书脊巷里回荡着，惊起了老槐树上栖息的鸟。
“林微言，你给我站住！你刚才说什么，你给我再说一遍！林微言——”
林微言没有回头，也没有站住。她走到巷口，重新跨上那辆共享单车，脚一蹬，骑了出去。夜风迎面扑来，把她脸颊上的眼泪吹得七零八落，有的落在嘴角，咸的，但她居然在笑。泪和笑混在一起，是一种她自己都说不清楚的味道，像是放久了的墨，苦涩里透着若有若无的松烟香。
她骑出去没多远，手机就不停地震动起来。
一条接一条，全是沈砚舟。
“你站住。”
“你别跑。”
“你再说一遍，那个字怎么念，你还没告诉我哪个字丑。”
“林微言。”
“微言。”
“你说的那句话，是不是我想的那个意思。”
“你回答我。”
“你要是不回答，我就当你默认了。”
“默认了。”
“那我就不问了。”
“不问了。”
“晚安。”
“明天见。”
然后消停了大概三十秒。
又一条。
“我的字真的很丑吗？”
林微言在夜风中骑着单车，手机在口袋里嗡嗡地震，震得她腿侧的皮肤微微发麻。她没有停下来看，也没有回复任何一条。但她把车速放慢了，慢到可以腾出一只手，把档案袋从车筐里拿起来，塞进自己的包里。动作很小心，没让纸袋被风吹到，也没让固定档案袋的那根皮筋断掉。
她把档案袋放好，拉上包的拉链，抬头看了一眼远处书脊巷方向那扇还亮着灯的窗户，然后骑上车，朝自己住的方向慢慢踩去。
晚风里，她的嘴角还挂着刚才那个没来得及收回去的弧度。
很小。
但那是五年来，她第一次在想起沈砚舟的时候，不是皱眉，而是微笑。
（正文完）
——
【章末小剧场】
沈砚舟（站在窗口，手还攥着窗帘，对着空无一人的巷子）：她说我字丑。你听到了吗，她专门跑过来就是为了说我字丑。
电话那头的助理（凌晨一点，睡眼惺忪）：老板……你知道现在几点吗？
沈砚舟：不重要。她刚才说那句话的时候是什么语气，你给我分析一下。
助理（痛苦地坐起来）：什么语气？
沈砚舟：就是那种——很嫌弃又很——说不上来——反正不是嫌弃。你不懂。你谈恋爱了没有？
助理：老板，我在替你加班改合同。
沈砚舟：改完给你加奖金。现在帮我分析。
助理（深吸一口气）：好的老板。她专门到你家楼下说你字丑，说明她看了你的字，而且看得很仔细。一般人不会对不在意的人的笔迹发表评价。所以——
沈砚舟：所以？
助理：所以结论是她在意你。非常在意。可以了吗？我可以睡了吗？
沈砚舟（沉默三秒）：加一个月奖金。
助理：……好的老板晚安。
（挂断后，助理把手机扔在床上，对着天花板说：这两个人，到底什么时候才能在一起——）