“我跟你说这些，不是因为他让我来说的。”顾晓曼把空的帆布袋叠好，站起来，“他到现在也不知道我来见你。如果他知道，大概又要来掀我的办公桌了。”
她拿起放在椅背上的风衣搭在手臂上，看着还坐着的林微言，犹豫了一下，又说了一句话。这句话不在她准备的说辞里，是她临时加的，因为说出口的时候她的语气明显比之前软了半分。
“林微言，我认识沈砚舟五年了。五年里，他的钱包里一直是你的照片。照片后面写了两个字。”
“什么字？”
“‘回来’。”
顾晓曼走了。茶室里重新安静下来，钢琴曲还在播，换了一首更慢的，慢到每一个音符都像是被拉长的叹息。林微言坐在原地，面前摊着一桌子的纸张和票据，那些东西在白色大理石桌面上铺开，像一片被风吹散的、写满了秘密的落叶。
她拿起那张沈砚舟的诊断证明，看着“中度焦虑障碍”那几个字。想起他回国后第一次出现在书脊巷时的样子——站在旧书摊前面，手里拿着一本残破的古籍，阳光透过老槐树的枝叶落在他肩膀上。她当时只觉得他瘦了，五官的棱角比五年前更锋利，笑的时候眼角有一点点细纹。她以为那是岁月的痕迹。现在她知道了，那不是岁月，那是五年来每一个睡不着的夜晚在他脸上刻下的印记。
她又想起周明宇那天在咖啡馆里跟她说的话——“你知不知道他五年来一直在吃安眠药？”她当时觉得周明宇在替沈砚舟说话，心里甚至有一丝不悦。现在那些不悦全碎了，碎成一片一片的，每一片都扎在自己心上。
林微言把桌上的东西一样一样收回档案袋。她的动作很慢，很轻，像是在修复一件极其珍贵的古籍——先整理边角，再抚平褶皱，最后用掌心压住封面，感受纸面下那些被藏了五年的、沉甸甸的真相。档案袋的封口处，那根白色的棉线还松松地绕在上面，她把它解开，又绕回去，绕得比原来更整齐。
然后她拿出手机。
屏幕上还有沈砚舟发的那条消息——“顾晓曼说的每一个字，你都可以信。”她没有回复。她打开通讯录，翻到沈砚舟的名字，手指悬在拨号键上方，悬了很久。久到茶室的服务生过来给她续了两次柠檬水，久到窗外写字楼里的灯光开始一盏一盏亮起来，取代了白天那层不太真实的蓝色。
她没有打电话。
她把手机放回包里，拎起档案袋，走出茶室。
出了电梯，林微言没有立刻叫车。她沿着国贸的步行街走了一段，走到一个公交站台旁边，在长椅上坐下来。晚高峰正在拉开序幕，马路上车流如织，车灯的红光连成一条蜿蜒的河。她坐在河边，看着那些车走走停停，看着公交站台上的人换了一拨又一拨，看着天色从暗蓝变成深黑，路边的路灯依次亮起来，照得地上的影子忽长忽短。
一个穿校服的男孩走过来，在她旁边的空位上坐下，从书包里掏出一个面包啃着等公交。啃了两口，大概是觉得一个人吃有点尴尬，侧头看了她一眼，犹豫着问：“姐姐，你吃吗？”
林微言摇摇头，对他笑了一下。男孩挠挠头，把剩下的面包三两口塞进嘴里，含糊不清地说了句“那我去赶车了”，背起书包跑了。
男孩的背影消失在公交车的后门里。林微言看着那辆公交车汇入车流，缓缓驶远，忽然从长椅上站起来。
她没有叫出租车。
她拦了一辆路过的共享单车，扫码，解锁，骑上去。档案袋被她放在车筐里，用包里翻出来的一根绑头发的皮筋固定在筐边上。秋天的夜风迎面吹过来，灌进她的领口和袖口，凉得她打了一个激灵，但脑子反而清醒了很多。她骑着车穿过长安街，穿过金融街，穿过那些灯火通明的写字楼群，车筐里的档案袋在颠簸中发出轻微的沙沙声，像是那叠纸里藏着的每一个字都在夜风里醒了过来。
她骑了整整四十分钟。
最后拐进那条她再熟悉不过的巷子。书脊巷在夜晚是安静的，老槐树的枝叶在路灯下投出一大片晃动的影子，陈叔的旧书店已经关了门，橱窗里那盏总是亮着的灯也灭了。巷子深处，只有一扇窗户还亮着灯。
那扇窗户，在她的书房隔壁。
林微言把共享单车停在巷口，拿着档案袋，朝那扇亮着灯的窗户走去。
走到楼下的时候，她停下了脚步。
二楼的窗户开着半扇，窗帘被夜风吹得微微起伏。透过窗帘的缝隙，她看见沈砚舟坐在书桌前，没有在工作，没有在看书，只是坐在那里，一动不动地看着桌上的一本书。
那本书的封面她很熟悉。深蓝色的布面，烫金的书名已经褪色了一半。是那本《花间集》。五年前他在潘家园的旧书摊上淘到的，送给她的那个下午，图书馆的窗台上洒满了阳光。五年后她又还给了他，在那个雨雾蒙蒙的清晨，书掉在青石板路面上，摊开的书页沾了一点点雨。
现在它在他桌上。
他伸手翻了一页，动作很轻，轻到像是怕碰碎什么东西。他的侧脸在台灯的光里显得有些疲惫，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。桌上除了那本书，还放着一个相框。相框里的照片，即便从楼下往上看也能认出——是五年前的他们，在学校图书馆前面的草坪上，她笑得很开心，他看着她，没有看镜头。
林微言站在巷子里，路灯把她的影子拉得很长很长，一直拖到老槐树的树根底下。她抬头看着那扇亮着灯的窗户，档案袋抱在怀里，纸袋被夜风吹凉了，贴着胸口的位置却莫名温热。
她的手机在口袋里震动了一下。
是沈砚舟发来的消息。
“今天顾晓曼是不是去找你了？”
她看着屏幕上那行字，没有回复。
手机又震动了一下。
“你别生气。”
又一下。
“我知道她肯定跟你说了很多。你不用回应我。我就是想告诉你，她说的那些事，你不用有负担。我做那些不是为了让你回来，是因为那是我该做的。你选谁是你的自由。选周明宇也好，选别人也好，都行。我只是——不想再骗你了。”
风把老槐树的叶子吹得沙沙响。巷子里没有人，只有她，和二楼那扇亮着灯的窗户，和窗户里那个正在低头发消息的人。
她看到他放下手机，用手揉了揉眉心，然后把那本《花间集》合上，放进书桌旁边的抽屉里。那个抽屉，是书架最底层的抽屉。和他送给她的那本《花间集》被锁在的位置，一模一样。
林微言低下头，打开手机。
她的手指在输入框里停了很久，打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了一条。
“我在你楼下。”
二楼窗户里的人影僵住了。然后窗帘被一把拉开，窗户被推开，沈砚舟探出半个身子往下看。巷子里的路灯光照在他脸上，把他错愕的、还没反应过来的表情照得清清楚楚。
“微言？”
“不用下来。”林微言的声音不大，但在安静的巷子里，每一个字都清清楚楚地传到二楼，“你就在那里听我说。就一句话。”
她深吸了一口气，把档案袋抱紧了一点。
“顾晓曼跟我说了你父亲的事，说了协议的事，说了你五年来所有的事。但是她没有告诉我——”
她的声音忽然哽了一下。