“后来你又寄回来了。没有署名，没有留言，就一个包裹，里面是这本书。”
沈砚舟看着那本旧书，目光有些发涩。
“是我寄的。那年在顾氏做年终总结，我写了很长一份报告，写到最后，忽然很想你。我想，就算不能在一起，这本书也该还给你。它是你的。”
林微言翻开书，扉页上有一行小字，是她当年写的——“愿岁月静好，与君同读。”
“这句话，还算数吗？”她问。
沈砚舟抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里有太多东西——有愧疚，有心疼，有这五年压在心里没说出来过的话，还有一点点，很小的、很轻的、像是怕惊动了什么似的、小心翼翼的期待。
“我不知道还算不算数。”他说。“但我一直没忘。”
林微言把书合上，放在茶几中间。
“顾晓曼今天给我看了你写的那封信。说实话，看完之后我挺生气的。”
沈砚舟没有辩解，安静地听。
“我气你替我做了决定，气你觉得我不够坚强，气你一个人扛了所有的事，连问都不问我一声。但更气的，是我自己。”
“气你自己什么？”
“气我当年没有追上去问你。你躲着我，我就让你躲了。你不接电话，我就不打了。你在窗户后面看着我，我就转身走了。”她的声音越来越低，低到最后几乎听不见。“我要是再坚持一下，多问一句，也许就不是现在这个样子。”
“不是你的错。”沈砚舟的声音有些哑。“是我把你推开的。”
“但你回来了。”
“我说过，如果有一天我能回来，我一定回来。”
林微言看着他，看了很久。
“你这次回来，是不是打算一直待在书脊巷？”
“我想待在这里。如果你不赶我走的话。”
她忍不住笑了一下，笑得很轻，像是雨丝落在水面上，荡开一圈细细的波纹。
“你今天来找我，就是为了说这些？”
“不全是。”沈砚舟从大衣内侧的口袋里掏出一样东西，放在茶几上。是一个很小的盒子，深蓝色的绒面，大概有火柴盒那么大。
林微言看着那个盒子，心跳忽然快了半拍。
“打开看看。”沈砚舟说。
她拿起盒子，打开。里面不是戒指，是一枚袖扣。银质的，上面刻着一个很细密的图案——不是花纹，是一个星座的星图。她认出来了，是天蝎座。
“这是……”
“你送我的那枚袖扣，我一直留着。但那个是银的，戴了几年磨坏了。我找人重新做了一枚，把天蝎座的星图刻上去了。你当年说天蝎座是我，你是射手座，两个星座隔得很远。但我在星图上看了一下，其实没多远。中间就隔了一个蛇夫座。”
林微言把袖扣托在手心里，银质的表面在灯光下泛着柔和的光。星图刻得很细，每一颗星的位置都很准，要用放大镜才能看清。
“你什么时候做的？”
“去年。做好了之后一直放在办公室抽屉里，不知道什么时候送给你。今天早上陈叔打电话说你来见顾晓曼了，我就把它带上了。”
“你打算用它换什么？”
“什么都不换。就想让你知道，有些东西，我一直留着。”
林微言把袖扣放回盒子里，盖上盖子，握在手心里。
“沈砚舟，我问你一个问题，你要老实回答。”
“你问。”
“你现在回来，是因为你觉得你‘有底气’了，还是因为你想我了？”
这个问题很直接，直接到沈砚舟愣了一下。
他想了很久。
“都有。但如果说哪个更多，是后者。”他抬起头，看着她的眼睛。“底气这个东西，永远都没有够的时候。赚了钱还想赚更多，有了地位还想要更高的。如果我一直等到‘有底气’了再回来，可能这辈子都回不来了。”
“那你怎么就回来了？”
“因为你在这里。”
这句话说得很轻，但每个字都很重。
窗外的雨渐渐小了，打在玻璃上的声音从哒哒哒变成了滴滴答答，像是有人在远处敲着一面很小的鼓。巷子里有人走过，脚步声啪嗒啪嗒的，踩在湿漉漉的石板上，声音传得很远。
林微言站起来，走到窗边，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土和青草的味道。巷子里的路灯还亮着，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金一样的光。
“沈砚舟，你过来看。”
沈砚舟走到窗边，站在她旁边。
“你看那条巷子。”林微言指着楼下。“我小时候每天走那条路上学，走了六年。那时候觉得巷子很宽，走很久才能到头。后来长大了，才发现它其实很窄，走几步就到头了。”
“人长大了，看东西就不一样了。”