雨不大，但很密。
林微言撑着伞走过去，每一步都踩在湿漉漉的石板路上，溅起细小的水花。她数着自己的步子，一步，两步，三步——走到第四步的时候，沈砚舟动了。他把伞往她这边倾了倾，两把伞的边缘碰在一起，发出轻微的摩擦声。
“你来了。”他说。
“我在等你。”
这句话说出口，林微言自己都愣了一下。她本来想说“你怎么在这里”，或者“我没什么跟你说的”，但脱口而出的是这三个字。好像等在嘴边很久了，只是一直没找到机会说出来。
沈砚舟的眼睛动了一下。他的眼睛很好看，深棕色的，在雨天里显得格外沉，像是巷子尽头那口老井里的水，看不到底，但你知道它一直在那里。
“我听说顾晓曼来找你了。”他说。
“你听谁说的？”
“陈叔。”
林微言忍不住笑了一下。陈叔那个老头，嘴上说“年轻人的事我不掺和”，背地里比谁都操心。她都能想象他是怎么给沈砚舟打电话的——八成是压着嗓子，假装不经意地说：“哎，今天那个顾小姐来店里了，跟微言约了见面，在巷口咖啡馆。”
“你让陈叔盯着我？”
“没有。是他自己告诉我的。他知道我会担心。”
“担心什么？”
“担心你听完那些话之后，一个人待着。”
林微言没有说话。她确实打算一个人待着。看完那封信之后，她脑子里乱得像一团麻，谁都不想见，什么都不想说。只想回到自己那个小屋子里，关上门，坐在窗台上，看着巷子里的雨发一会儿呆。
但沈砚舟在这里。在雨里，在她家楼下，像一棵被雨浇透了的树，不走，也不出声，就那么站着。
“上来吧。”她说。
沈砚舟显然没料到她会说这句话。他的身体微微僵了一下，然后点了点头，把伞收了，跟着她走进了楼道。
楼道很窄，两个人并排走有点挤。林微言走在前面，能感觉到他就跟在身后，隔着不到一米的距离。他身上有一股很淡的味道，不是香水，是洗衣液和旧书混在一起的味道。她以前很喜欢这个味道，现在闻到了，心里还是会软一下。
三楼，左边那扇门。林微言掏出钥匙开门的时候，手有点抖。不知道是因为冷，还是因为别的什么。
屋子不大，两室一厅，老房子，装修还是九十年代那种风格。但收拾得很干净，窗台上摆着几盆绿萝，书架占了一整面墙，桌上摊着一本正在修复的古籍，旁边放着镊子、毛笔和一小碟糨糊。
沈砚舟站在门口，没有往里走，目光扫过屋子里的每一个角落，像是在看一个他梦见过很多次、但从来没有真正到过的地方。
“进来吧，不用换鞋。”林微言把包放在沙发上，去厨房倒了两杯水。
沈砚舟走进来，在沙发上坐下。他的坐姿很规矩，背挺得很直，双手放在膝盖上，像是来面试的。林微言把水递给他，在他对面坐下，两个人隔着一张茶几。
屋子里很安静，能听到窗外雨打在空调外机上的声音，哒哒哒的，像是一首很慢的曲子。
“那封信，我看了。”林微言先开口。
沈砚舟端着水杯的手停了一下。“嗯。”
“你为什么不寄出去？”
“因为我改了主意。”他的声音很低，像是在说一件压了很久的事。“那天晚上喝完酒，回到住的地方，我把信看了一遍又一遍。天亮的时候，我把信封上了，放在抽屉最里面。我想，既然已经做了决定，就不要回头了。寄出去，你会哭，会来找我，会说你不怕。我扛不住那些。”
“所以你就不声不响地消失了？连一句解释都没有？”
“有解释。但那不是解释，是借口。”他抬起头，看着林微言。“我跟你说‘我找到了更好的路’，说‘我们不合适’。这些都是假的。真的只有一句——我不敢让你看见我那个样子。”
“什么样子？”
“什么都给不了你的样子。”
林微言的手指攥紧了杯子。
“那时候我爸在ICU，一天的费用顶我一个月工资。我白天在律所上班，晚上去医院陪床，凌晨回出租屋睡三四个小时。我不敢停下来，停下来就想哭。我不怕苦，不怕累，我怕的是你看到我那个样子，会觉得我是个废物。”
“你从来没问过我愿不愿意看。”林微言的声音有些发抖。
“我知道。所以我说我替你做了决定。这个决定对不对，我不知道。但那时候，我没有别的办法。”
窗外的雨大了一些，打在玻璃上，模糊了外面的景色。巷子里的路灯亮了，橘黄色的光透过雨幕照进来，在茶几上投下一片暖色的光斑。
“这五年，你过得好吗？”林微言问。
沈砚舟沉默了一会儿。
“工作上的事，还行。顾氏那边的事情我慢慢上手了，我父亲的手术很成功，恢复得也不错。经济上没什么压力了，该还的债都还清了。”
“我问的不是工作，也不是钱。”
“我知道。”他低下头，看着手里的水杯。“五年，说长不长，说短不短。我学会了不让自己停下来。白天忙工作，晚上看书，周末健身。把时间填满了，就不太会想别的事。”
“不太会想，还是不敢想？”
沈砚舟没有回答。
林微言站起来，走到书架前，从最上面一层抽出一本书。是一本很旧的《花间集》，封面已经脱落了，书页发黄发脆，边角有些破损。她走回来，把书放在茶几上。
“这本是你送我的那本。分手的时候我还给你了，你记得吗？”
“记得。”