她走到门口，忽然停下来，没有回头。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那本《花间集》，你什么时候买的？”
沈砚舟沉默了几秒。
“你修复它的那年冬天。”他说，“我在拍卖会上看到的。那天你也在，坐在第三排，穿了一件红色的围巾。”
林微言闭上眼睛。
那天她确实在。
那是她唯一一次去拍卖会，去看自己修复的《花间集》能拍出什么价格。她记得第三排，记得红色围巾，记得拍卖师喊出成交价时，她心里涌起的那股复杂的情绪——骄傲、失落、还有一种说不清的怅惘。
她不知道沈砚舟也在。
“你花了多少钱？”她问。
“很多。”
“值得吗？”
“值得。”
林微言推开门，走了出去。
阳光照在脸上，有些刺眼。
她眯着眼睛，沿着巷子往回走，脚步比来时快了很多，像是怕自己一慢下来就会回头。
三
陈叔坐在柜台后面，看着林微言的背影消失在巷子拐角，摇了摇头。
他端起茶杯，慢悠悠地走进里间。
沈砚舟还站在窗边，看着窗外的巷子，手里握着那杯已经凉透的茶。
“坐吧。”陈叔把茶壶里的旧茶倒掉，重新沏了一壶，“小微这丫头，脾气倔，但你得给她时间。”
沈砚舟坐回椅子上，接过陈叔递来的热茶。
“陈叔，她还会原谅我吗？”
陈叔没有直接回答，而是从柜台下面拿出一本泛黄的相册，翻到其中一页，转过来给沈砚舟看。
那是一张老照片，拍的是书脊巷的雪景，巷子里的老槐树光秃秃的，地上铺着厚厚的白雪。照片的角落里，有一个穿着红色羽绒服的小女孩，正在堆雪人。
“小微五岁那年。”陈叔指着那个小女孩，“她爸妈离婚，她妈把她送到书脊巷她外婆家。第一天来，哭了一整天，谁也不理。第二天，不哭了，一个人蹲在巷口堆雪人。”
沈砚舟看着照片，没有说话。
“我认识她二十三年了。”陈叔说，“这丫头，从小就不爱说话，不爱哭，不爱求人。什么事都自己扛，什么委屈都自己咽。她外婆去世那年，她十五岁，一个人在灵堂里跪了一整夜，没掉一滴眼泪。第二天起来，该上学上学，该做饭做饭，跟没事人一样。”
陈叔喝了一口茶，继续说。
“但我知道她心里苦。她不是不痛，是不会喊痛。你把她的心伤透了，她不会骂你、不会闹你、不会纠缠你。她只会躲起来，一个人慢慢舔伤口。一舔，就是五年。”
沈砚舟低下头，握着茶杯的手青筋暴起。
“但你知道她今天穿了什么吗？”陈叔忽然问。
沈砚舟抬起头。
“藏青色的亚麻长裙。”陈叔说，“那件裙子，她买了五年了，一直挂在衣柜里，从来没穿过。你知道为什么吗？”
沈砚舟的心猛地揪了一下。
他当然知道。
那件裙子，是他以前最喜欢她穿的。
“她今天穿给你看的。”陈叔放下茶杯，站起身，拍了拍沈砚舟的肩膀，“小子，一个女孩愿意在你面前穿五年前的衣服，说明她心里还有你。但她能不能原谅你，不在你做了多少事、说了多少话——在她自己。”
陈叔走到门口，回头看了沈砚舟一眼。
“茶凉了可以再沏，人心凉了，就难了。你好好想想，怎么把她的心暖回来。”
四
林微言回到工作室，关上门，靠在门板上，缓缓滑坐到地上。
心跳还是很快。
她把手放在胸口，感受着那里面的震动。
五年了，这颗心像是沉睡了五年，今天终于醒了。
但她不知道醒来的是好事还是坏事。
她拿出手机，翻到周明宇的微信，犹豫了一下，打了几个字：“明宇哥，晚上有空吗？想找你聊聊。”
周明宇秒回：“有。几点？哪里？”
“七点，巷口那家小馆子。”
“好。”