林微言放下手机，站起身，走到工作台前。
桌上还摆着那本修复到一半的《楚辞》——这是她的一个老的习惯了，心情不好的时候就修书，修着修着，心就静了。
但今天，她翻开书页，看了半天，一个字也看不进去。
满脑子都是沈砚舟的那句话——“以前的我，把你推开了。现在的我，不想再克制了。”
不想再克制了。
这句话从沈砚舟嘴里说出来，冲击力太大了。
她认识的那个沈砚舟，是世界上最能克制的人。克制情绪、克制感情、克制一切可能失控的东西。他像一座冰山，露出水面的只有十分之一，剩下的十分之九都藏在深不见底的海水里。
但现在，这座冰山好像要化了。
林微言趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
她想起五年前他们最后一次见面。
那天她追到律所楼下，质问他为什么要分手。他站在停车场里，表情冷漠，语气疏离，像在对待一个无关紧要的陌生人。
“林微言，别这样。我们到此为止吧。别再找我了。”
然后他转身走了。
她站在原地，看着他的背影，觉得整个世界都塌了。
现在她知道了，他转身的那一刻，脸上的冷漠是装的，语气里的疏离是演的。他比她更痛，但他不能表现出来。
因为她多看他一眼，就会多问一句。
多问一句，他就多一分动摇。
多一分动摇，他就可能说出真相。
说出真相，顾氏就会撕毁协议，他父亲就会失去治疗的机会。
所以他必须走。
必须走得决绝，走得冷漠，走得让她死心。
林微言抬起头，眼睛红红的，但没有哭。
她忽然想起陈叔说过的一句话——“有些人，不是不爱你，是不敢爱你。”
她当时不懂。
现在，她懂了。
五
晚上七点，林微言准时出现在巷口的小馆子。
小馆子不大，只有五六张桌子，卖的是镇江本帮菜——红烧肉、清蒸白鱼、锅盖面、肴肉。老板是个胖胖的中年女人，嗓门大，手艺好，做的红烧肉是整条书脊巷最好吃的。
周明宇已经坐在最里面的位置了，面前摆着一壶茶和两碟小菜。他看到林微言进来，站起来帮她拉开椅子。
“气色不太好。”他说，“昨晚没睡？”
“嗯。”林微言坐下，接过他倒的茶，“有点事。”
周明宇没有追问，而是把菜单递给她。
“先吃饭。吃饱了再说。”
林微言点了几道菜，老板扯着嗓子朝厨房喊了一声，然后端来一碟花生米，算是赠菜。
菜上得很快，红烧肉油亮亮的，白鱼蒸得恰到好处，锅盖面汤头浓郁。林微言吃了几口，觉得胃口还行，又多吃了几块红烧肉。
周明宇看着她吃，自己没怎么动筷子。
“说吧。”他等林微言放下筷子，才开口，“什么事？”
林微言喝了一口茶，把沈砚舟的事一五一十地告诉了他。
从他父亲的病，到顾氏的协议，到那封信，到今天下午在陈叔书店里的谈话。
周明宇听得很认真，没有打断，表情一直很平静。
等林微言说完，他沉默了一会儿。
“你怎么想？”他问。
“我不知道。”林微言说，“我就是不知道，才来找你的。”
周明宇笑了一下，那笑容里有些苦涩。
“微言，你知道我为什么一直没有放弃追你吗？”
林微言愣了一下。
“因为你每次提到他的时候，眼睛都是亮的。”周明宇说，“哪怕是五年前，你说你恨他、你不想再见到他的时候，你的眼睛也是亮的。我当时就知道，你心里还有他。”
林微言低下头，手指在茶杯边缘画圈。
“我不是在劝你原谅他。”周明宇说，“我只是觉得，你应该给自己一个机会。不是为了他，是为了你。你这五年，把自己封得太死了。你不谈恋爱，不社交，不出去玩，把所有的时间都花在修书上。你以为你在过自己的生活，其实你只是在等他。”
林微言抬起头，看着周明宇。
他的眼神很温柔，没有嫉妒，没有不甘，只有真诚的关心。