沈砚舟看着那只手。
他知道这是什么意思。
五年前，他们第一次牵手，就是这样。她把手翻过来，掌心朝上，等他把手放上去。
他放了。
这一次，他也放了。
他的手覆在她手上，掌心贴掌心，手指扣手指。他的手大，能完全包住她的。
凉。
还是凉的。
但林微言没抽回去。
她握紧了。
“沈砚舟。”她抬起头看着他，“我还没原谅你。”
“我知道。”
“我可能需要很长时间。”
“我等。”
“可能永远都原谅不了。”
“我等。”
林微言深吸一口气，呼出来的时候，那根绷了五年的弦，终于松了一点。
没断。
只是松了一点。
但够了。
“坐下。”她说，“把该说的都说完。”
两人重新坐下，面对面，中间隔了一张工作台。台面上铺着灰色毛毡，毛毡上有一块墨迹，是去年不小心洒的，洗不掉，成了一块深色的疤。
沈砚舟从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
一个U盘。
黑色的，很小，比半截手指还短。
“这里面的东西，你看完之后，会恨我。”他说。
“什么东西？”
“当年的协议。病历。转账记录。我和顾氏的往来邮件。还有……”他顿了一下，“还有我在国外那三年的日记。”
林微言看着那个U盘，没拿。
“日记？”
“每天写的。”沈砚舟说，“有时候写得多，有时候写得少。最长的写了一万多字，最短的只写了一句话。”
“什么话？”
沈砚舟沉默了几秒。
“今天又没忍住，搜了她的名字。”
林微言伸手，把U盘拿起来，握在手心里。塑料壳被他的体温捂热了，握在手心里温温的，像一颗很小很小的心脏在跳。
“我会看的。”她说。
“看完之后，如果你想见我，给我打电话。”沈砚舟站起来，“如果不想见，我就不来了。”
林微言也站起来。
“你又来了。”她说，“你又替我作决定。”
沈砚舟看着她。
“这次不是替你作决定。”他说，“这次是尊重你的决定。”
他转身往门口走。
走了两步，停下来。
“还有一件事。”
“什么？”
“周明宇。”沈砚舟没回头，声音对着门口说，“他是个好人。比我好。”
林微言靠在桌沿上，双手抱胸。
“所以呢？”
“所以。”沈砚舟顿了一下，“如果你选他，我会祝福你。但我会很难过。”
他说完这句话，推开门，走了出去。
门没关。
风从门口灌进来，带着巷子里的味道——青苔、湿木头、还有陈叔店里飘出来的旧书味，混合在一起，像是时间的味道。
林微言站在窗前，看着他走。