她停下来，深吸了一口气。
窗外的阳光移了一点，照在她手上，照得她的手指几乎是透明的。
“你知道那种感觉吗？”她问，“就是你把一个人当成你的全世界，然后有一天他消失了，你的世界就塌了。不是慢慢塌的，是一瞬间，轰的一声，什么都没了。”
沈砚舟的喉结动了一下。
他的手放在膝盖上，攥成了拳头，指节发白。
“对不起。”他说。
三个字，声音哑得几乎听不见。
林微言看着他。
他的眼眶红了，但没有眼泪。他不哭的，她认识他那么多年，从没见过他哭。他只是眼眶红，红得像发烧，像眼睛里有火在烧，但烧不出水来。
“我要的不是对不起。”林微言说，“我要的是——你告诉我，那三年你是怎么过的。”
沈砚舟沉默了很久。
久到竹椅不响了，久到窗外的阳光从左边移到了右边，久到碟子里桂花糕的碎屑被蚂蚁搬走了。
“第一年。”他终于开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“我在纽约，住在地下室。窗户只有巴掌大，白天也要开灯。顾氏让我处理跨境并购的案件，每天工作十六个小时以上，有时候连轴转，三天不睡觉。”
他顿了一下。
“我不在乎累。累是好事，累了就不会想别的。”
“第二年。”他继续说，“我爸做了第二次手术，成功了。我妈给我打电话，哭着说‘儿子，你可以回来了’。但我回不来，协议签了三年，提前终止要赔一大笔钱，那笔钱够我爸做十次手术。”
“第三年。”他的声音更低了，低到像从地底下传上来的，“我开始找你的消息。在网上搜你的名字，搜书脊巷，搜陈叔的旧书店。你毕业了，在书脊巷开了工作室，修古籍。我想给你写信，写了撕，撕了写，写了又撕。最后什么都没寄出去。”
“为什么？”林微言问。
“因为我不知道自己还有没有资格。”沈砚舟抬起头，看着她，“我签了那份协议，就相当于把自己卖了。一个卖了自己的人，有什么资格去打扰别人？”
林微言的手指在桌面上敲了一下。
一下。
不是摩尔斯电码，就是一下，重重的，像锤子敲钉子。
“你有没有想过，我可能不在乎你有没有资格？”她说，“我在乎的只是你在不在。”
沈砚舟看着她，眼眶更红了。
“你在吗？”林微言问，“那三年，你在吗？”
“在。”沈砚舟说，“一直在。”
“在哪？”
“在心里。”他用手按了按胸口，“在这儿。”
林微言站起来，走到窗前，背对着他。
她的肩膀在抖。
不是哭，是憋着不哭的那种抖。整个人绷得像一根弦，绷到极限，随时会断。
沈砚舟站起来，走到她身后，隔了一步的距离，没敢靠近。
“林微言。”他叫她。
她没回头。
“我想抱你。”他说，“但我不敢。”
林微言转过身，看着他。
她的眼睛红了，但没有眼泪。她不哭的，她在他面前从来不哭，五年前分手的时候没哭，一个人在图书馆三楼坐了一整天也没哭。
“你什么时候变得这么怂了？”她说。
沈砚舟愣了一下。
然后笑了。
笑得很苦，但确实是笑了。
“从五年前开始。”他说，“从我把你弄丢的那天开始。”
林微言往前迈了一步。
就一步。
这一步把两人之间的距离从一步变成了半步。
她伸出手，碰了一下他的手背。
凉的。
他的手是凉的，跟五年前一样。他一年四季手都是凉的，冬天凉得像冰，夏天也只是不凉不热，从没热过。
“你的手还是凉的。”她说。
“嗯。”
“你没搓过？”
“搓了。”沈砚舟说，“搓不热。”
林微言把手翻过来，掌心朝上。