沈砚舟的话，一句一句地在脑海里回放。
“因为我怕你等我。”
“恨比等容易。”
“这五年，我每次想起这件事，都会问自己一遍。”
“那颗星星，我每天晚上都看。”
林微言闭上眼睛，深吸一口气。
巷子口，陈叔正坐在一把藤椅上晒太阳。看见她走过来，他招了招手。
林微言走过去，在他旁边站定。
陈叔抬头看着她，笑了笑：“聊完了？”
林微言点头。
“聊得怎么样？”
林微言沉默了几秒，说：“我不知道。”
陈叔看着她，目光里有一种看透世事的老练。
“不知道就对了。”他说，“这种事，哪有那么容易知道。”
林微言低头看着脚下的青石板，没有说话。
陈叔继续说：“微言啊，我活了七十多年，见过的事比你多。有些事，当时觉得是天大的事，过几年回头看，也就那么回事。可有些人，错过了，就真的错过了。”
他顿了顿，叹了口气。
“我不是替他说话。当年他做的事，我也生气。可今天他来找我，问起你这几年的情况，那个眼神……骗不了人。”
林微言抬起头，看着陈叔。
“他跟您打听我？”
陈叔点头：“问了不少。问你工作怎么样，身体好不好，有没有……有没有交新的朋友。”
林微言抿了抿唇。
“我说你挺好的，工作认真，身体也不错，就是太拼了，经常加班。至于新的朋友……”陈叔笑了笑，“我说有个姓周的医生，经常来找你，对你很好。”
林微言看着他，不知道该说什么。
陈叔拍拍她的手：“去吧，回去好好想想。这种事，别人说再多都没用，得自己想明白。”
林微言点点头，转身往家走。
走了几步，她忽然想起什么，回头问：“陈叔，那颗星星，您知道是哪颗吗？”
陈叔愣了一下：“什么星星？”
林微言说：“没什么。”
然后继续往前走。
回到家里，林微言在玄关站了一会儿。
她走进卧室，拉开床头柜的抽屉，拿出那个绒布盒子。
打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面。
她盯着它看了很久。
然后她把盒盖合上，放回抽屉，关上。
走到书房，在工作台前坐下。
那本清代诗集还摊在那里，虫蛀的孔洞补了四个，还有三个没补。她拿起镊子，继续工作。
手很稳。
可心不太稳。
补到第五个孔洞的时候，她停了手。
因为她发现自己补错了地方。
那张补纸应该贴在左边，她贴到了右边。
林微言看着那个错误，愣了几秒。
然后她慢慢地把补纸揭下来，重新来过。
这种事，她已经很多年没做过了。
傍晚的时候，周明宇来了。
他提着保温桶，站在门口，笑着说：“我妈做的糖醋排骨，非要我给你送来。”
林微言接过保温桶，说：“谢谢阿姨。”
周明宇看着她，问：“怎么了？脸色不太好。”
林微言摇摇头：“没事，有点累。”
周明宇点点头，没多问。
他站在门口，犹豫了一下，说：“微言，有什么需要帮忙的，随时找我。”
林微言看着他，心里忽然涌起一股歉意。