“不知道。”他说，“所以我问你。”
两个人对视着，书店里安静得能听见彼此的呼吸。
过了很久，林微言开口。
“那本书，”她说，“《花间集》，为什么留到现在？”
沈砚舟答：“因为是你的。”
林微言又问：“袖扣呢？”
沈砚舟答：“也是你的。”
林微言看着他，心里有个地方在慢慢变软。
她想起很多事。
想起他们第一次见面，在图书馆，她踮着脚够书架最上层的那本书，够不到。他从后面伸过手来，帮她拿下来，递给她。
想起他们第一次约会，在学校旁边的小饭馆，他点的菜全是她爱吃的。她问他怎么知道，他说，你每次吃饭都只吃这几个菜，我记住了。
想起他们第一次吵架，为了一件小事，她气得不想理他。他站在她宿舍楼下等了一夜，第二天早上她下楼，看见他冻得嘴唇发白，手里还拿着给她买的早餐。
想起那年冬天，他带她去看星星，把自己的外套脱下来披在她身上，自己冻得直哆嗦。她说回去吧，他说再等等，等那颗最亮的星星升起来。
后来那颗星星升起来了。
他指着那颗星星说：“微言，以后我不在你身边的时候，你就看这颗星星。它就是我，一直在看着你。”
那时候她不知道，这句话会成为往后五年的注脚。
林微言收回思绪，看着眼前的沈砚舟。
他还是那张脸，瘦了一点，冷峻了一点，眉眼间的少年气少了许多。可那双眼睛，看她的眼神，和五年前一模一样。
她忽然问：“那颗星星，你还会看吗？”
沈砚舟愣了一下，随即明白她问的是什么。
“会。”他说，“每天晚上。”
林微言的心又跳了一下。
“你不信？”沈砚舟看着她，“要不要我现在说出来，那颗星星在哪个方位，几点升起来，几点落下去？”
林微言没有说话。
沈砚舟真的开口了：“冬天的时候，它晚上八点左右从东南方向升起，凌晨三点左右落到西南边。夏天会晚一点，九点半左右升起，四点左右落下。春天和秋天介于两者之间。具体时间每天差四分钟，和地球公转有关。”
他说得很流畅，像是在背一个背过无数遍的功课。
林微言听着，眼眶又酸了。
“你背这个干什么？”她问。
沈砚舟看着她，目光很认真。
“因为你说过，那是你最喜欢的星星。”他说，“我想着，万一哪天你又想看，我可以告诉你什么时候能看到。”
林微言低下头，不让他看见自己的眼睛。
书店里又安静下来。
过了很久，她抬起头，看着他。
“沈砚舟，”她说，“我不知道该怎么相信你。”
沈砚舟点头：“我知道。”
“五年太长了，”林微言继续说，“长的不是时间，是我已经习惯了没有你的生活。我不知道该怎么把一个人重新放进去。”
沈砚舟又点头：“我知道。”
“而且你当年做的事，”林微言顿了顿，“就算有苦衷，我还是会想起来，还是会难过。”
沈砚舟看着她，目光很平静。
“我知道，”他说，“所以我没指望你一下子接受。我只是想把真相告诉你，把欠你的解释还给你。之后你怎么决定，我都接受。”
林微言看着他，忽然觉得有点累。
不是身体上的累，是心累。
五年了，她以为自己已经放下了。可今天听他说这些，她才发现，她从来没有真正放下过。那些压在心里的事，那些说不清的委屈，全被他的话翻了起来。
她需要时间想一想。
“我先回去了。”她说。
沈砚舟点头：“好。”
林微言转身往外走。
走到门口，她停了一下，没有回头。
“那枚袖扣，”她说，“我收下了。”
然后推开门，走了出去。
阳光很刺眼。
林微言走在巷子里，脚步比来的时候慢了很多。
她不知道自己在想什么，脑子里一片混乱。