盒子里躺着一枚袖扣。
银色的，圆形，表面刻着细密的花纹。花纹不是普通的图案，而是星空的纹样——细小的点状凹陷，像是夜空中散落的星辰。
林微言的呼吸停了一瞬。
她认得这枚袖扣。
五年前的冬天，她和沈砚舟刚在一起不久。那天是他的生日，她攒了很久的钱，去商场挑了一对袖扣送给他。不是什么名贵的牌子，只是她觉得那上面的星空纹样很好看，像他带她去郊外看过的星星。
她记得沈砚舟当时接过盒子的表情。
他看了很久，然后抬起头，眼睛里有光。他说：“我以后天天戴。”
后来呢？
后来他们分手了。分手那天，她把所有和他有关的东西都收起来扔进了储物间。她以为那些东西早就不在了，包括这对袖扣。
可眼前这枚袖扣，分明就是她当年送的那一枚。
林微言盯着那枚袖扣，手指收紧，指节泛白。
盒子里还有一张纸条。
她展开来，是沈砚舟的字迹，简洁得近乎寡淡：“还有一枚，在我这儿。你如果想要，来找我拿。”
林微言看着那行字，忽然觉得胸口有些闷。
她想起下午他说过的话——“我一直留着”。
原来不只是那本《花间集》。
陈叔看着她，没有说话。
过了很久，林微言把盒盖合上，抬起头。
“陈叔，”她的声音有些哑，“这东西……真的是他放这儿的？”
陈叔点头：“下午你进屋之后，他走到我这儿，把这个盒子放柜台上，说让我转交给你。我问他是啥，他说是你落在他那儿的。我问他怎么不自己给你，他说……”
陈叔顿了顿。
林微言问：“他说什么？”
“他说，”陈叔看着她的眼睛，“他说他怕你不收。”
林微言垂下眼睫。
风铃又响了一声，是夜风吹过。
陈叔叹了口气：“微言啊，有些话我本来不该说。但我看着你长大，也看着你们当年……有些事，是不是该问问清楚？”
林微言没说话。
陈叔继续说：“五年了，他要是真放下了，何必回来？何必送这本书？何必留着这袖扣？我看得出来，他心里有你。你呢？”
林微言抬起头，目光落在窗外的夜色里。
巷子深处，有一盏灯还亮着。
那是她家的窗户。
“陈叔，”她轻轻开口，“我先回去了。”
她把盒子攥在手心里，推开门，走进夜色里。
回到家里，林微言在玄关站了很久。
她把盒子放在鞋柜上，换鞋，洗手，走进书房，在工作台前坐下。可坐了一会儿，又站起来，走回玄关，拿起那个盒子，进了卧室。
她把盒子放在床头柜上，盯着看了一会儿，然后拉开抽屉，放了进去。
抽屉关上的声音很轻。
林微言躺在床上，盯着天花板。
窗外的檐水还在滴落，一声一声，像是时间的脚步。
她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出五年前的画面。
那年的冬天很冷。她刚工作不久，工资不高，攒了很久的钱才买下那对袖扣。她记得自己去商场的那天，下着小雪，她站在柜台前挑了很久，最后选了这对星空纹样的。
导购问她：“送男朋友？”
她点头，有点不好意思。
导购笑着说：“这纹样寓意好，星星象征永恒。祝你们长长久久。”
她把这句话记在心里。
送袖扣那天，是沈砚舟的生日。他们在他租的小公寓里过的，她煮了面，他点了蜡烛。她拿出盒子递给他，他拆开，看了很久。
然后他抱住她，把脸埋在她颈窝里。
她感觉到他肩膀在抖。
“怎么了？”她问。
他的声音闷闷的：“没事。”
后来她才知道，那是他第一次收到像样的生日礼物。他从小家境不好，没过过生日，也没人送过他礼物。
那天晚上，他拉着她的手说：“微言，我会一直留着这对袖扣。等我们老了，我还要戴着它们，让你看看它们有多旧。”
她笑着说：“那得多少年？”
他说：“一辈子。”
一辈子。