林微言睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
眼眶有点酸。
她翻身坐起来，拉开抽屉，又把那个盒子拿出来。
打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面，银色的表面在夜色中泛着微光。
她伸手摸了摸那些细密的星点纹样。
五年了，这枚袖扣还像新的一样。看得出来，有人一直在仔细保养它。
林微言忽然想起一件事。
下午沈砚舟站在巷口的时候，她好像看见他的袖口上有什么东西闪了一下。
当时她没在意。
现在想来，那应该就是另一枚袖扣。
他一直戴着。
这个念头冒出来，林微言的心跳漏了一拍。
她把盒盖合上，放回抽屉，躺回床上。
可怎么也睡不着。
她想起他们分手的那天。
那是五年前的春天，三月末，天气开始转暖。她接到沈砚舟的电话，他说想见面，有事情要告诉她。
她以为是好事。他那段时间在准备一个重要的案子，忙得脚不沾地，难得主动约她。她特意换了新买的裙子，化了淡妆，高高兴兴地去了约定的咖啡馆。
然后她看见他和顾晓曼坐在一起。
两个人靠得很近，正在说什么。顾晓曼笑得很好看，沈砚舟的脸上也有淡淡的笑意。
她站在门口，脚步顿住。
沈砚舟抬起头，看见她。他的笑容凝固了一瞬，然后站起来，走过来。
“微言。”他说，声音很低。
她看着他，等着他解释。
可他没有解释。
他带她走到旁边的角落，沉默了很久，然后说：“我们分手吧。”
林微言愣住了。
她以为自己听错了。
“你说什么？”
沈砚舟没有看她。他的目光落在窗外，声音很平：“我和顾晓曼在一起了。她家能帮我很多，我……我需要这个。”
林微言站在那里，脑子里一片空白。
过了很久，她问：“你认真的？”
沈砚舟没有回答。
她看着他的侧脸，那张她熟悉的脸，此刻却陌生得像另一个人。
“沈砚舟，”她的声音开始发抖，“你看着我。”
他没有动。
“你看着我！”她几乎是喊出来的。
他终于转过头，看着她。
他的眼睛里什么也没有，没有愧疚，没有不舍，甚至没有歉意。只有一片平静，像一潭死水。
“对不起，”他说，“就这样吧。”
然后他转身走了。
她站在原地，看着他的背影消失在门外。
顾晓曼从座位上站起来，看了她一眼，也跟着走了。
咖啡馆里很安静，其他客人都在看热闹。她不知道自己站了多久，直到服务员过来问：“小姐，您还好吗？”
她点点头，走出咖啡馆。
外面阳光很好，照得人睁不开眼。
她走了很久，不知道走到哪里。最后她发现自己站在他们常去的那个公园里，坐在他们坐过的长椅上。
那天她在长椅上坐了一下午。
太阳落山的时候，她拿出手机，给沈砚舟发了条消息：“袖扣，你还留着吗？”
他没有回。
她又发了一条：“如果你留着，就扔掉吧。”
他还是没有回。
后来她才知道，那天之后，他很快就离开了这座城市，去了北京。再后来，她听说他成了顶尖的律师，和顾晓曼的家族关系密切。
她以为他把一切都扔了。
包括那对袖扣。
林微言翻了个身，把脸埋进枕头里。