喝完水，他靠回椅背，目光落在天花板上，眼神有些涣散。
“阿黄啊……”他忽然开口，声音比刚才更轻了，“等我……走了以后……”
阿黄耳朵竖了起来。
“你……去找个好人家……”老李继续说着，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“隔壁……王婶家……她孙子……喜欢狗……”
阿黄突然发出了一声低吼。
那不是平时讨食或撒娇的哼哼，而是一种发自喉咙深处的、带着警告和抗拒的低沉咆哮。它猛地丢开玻璃罐，罐子“哐当”一声摔在地上，水洒了一地。
它后退，背毛微微竖起，死死盯着老李。
不要。
它用眼神传达着这个信息。
不去王婶家。不去任何人那里。
老李看着它，浑浊的眼睛里泛起一层水光。他伸出手，这一次，用尽了力气，抓住了阿黄脖子上的皮毛，紧紧地攥着。
“听话……”他声音颤抖着，“我不能……丢下你不管……”
阿黄不再低吼了。
它慢慢趴下来，把头枕在老李的脚边，身体紧贴着他。
它不再发出任何声音，只是用那双湿润的、琥珀色的眼睛，固执地看着他。
阳光移到了藤椅下。
照亮了那片阿黄藏起来的枯叶。
叶子静静地躺在那里，已经干枯碎裂。
老李的手渐渐松开了。
他的呼吸又变得急促起来，眼神也开始涣散。
他似乎在看着阿黄，又似乎在看向更远的地方，看向那个叫“秀兰”的人所在的地方。
“阿黄……”他最后唤了一声。
声音轻得像叹息。
阿黄没有回应。
它只是看着他。
看着这个给了它名字、给了它一个家的人。
它不懂死亡，不懂离别。
它只知道，它要在这里。
守着他。
守着这把藤椅。
守着这满屋子的气味。
直到天荒地老。
窗外，雨后的梧桐树上，最后一片枯叶，终于在风中飘落。
悄无声息地，覆盖了地上的泥泞。
阿黄闭上眼睛。
在它耳边，老李的呼吸声越来越轻，越来越远。
仿佛有什么东西，正在一点点地从这间屋子里抽离。
但它没有动。
它只是趴在那里。
像一座沉默的雕像，在等待一场永远不会到来的春天。
（完）
------